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Se hallaba en la cúspide de la 
fama. Su programa radiofónico 
sembraba el miedo y la inquietud 
en miles de hogares. Tenía, por 
tanto, que esforzarse en acrecentar 
diariamente el interés y la 
admiración de su audiencia. Un 
día la casualidad hizo que 
desvelara un terrible conjuro... 




REE usted que existen fórmulas 
precisas para convocar a los 
muertos? ¿Sonríe ante la idea de 
que pueda haber conjuros infali¬ 
bles para provocar la aparición 
de fantasmas? Escuche atenta¬ 
mente, si se atreve, lo que voy a 
decir. Todo es cuestión de fe. La 
fe mueve montañas, la confianza 
es la más poderosa de las virtu¬ 
des, la palabra el don más pre¬ 
ciado... 

... Vamos a dejar de lado a los 
fantasmas. Su sola mención, en 
un país que carece de tradición a 
este respecto, provoca la sonrisa 
irónica. Rápidamente imagina¬ 
mos una sábana flotante que se 
desplaza dando tumbos, al ex¬ 
tremo de la cual pende una he¬ 
rrumbrosa cadena... 

... Esta noche vamos con los 
muertos...» 


A una seña del locutor, su compañero del control 
accionó un mando. Una ráfaga musical escapó a tra¬ 
vés de las ondas. Aprovechando la pausa, el locutor 
encendió un cigarrillo y echó una rápida ojeada al es¬ 
bozo de guión que había pergeñado aquella misma 
mañana. No se encontraba especialmente inspirado y 
hubiera preferido dedicar el programa a otra cosa 
más socorrida. La música y el terror, por ejemplo. 
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Nada más sencillo que seleccionar algunos discos y 
emitirlos acompañados de un comentario de circuns¬ 
tancias. Pero a última hora las cosas se habían com¬ 
plicado. El programa había entrado en antena diez 
minutos antes de lo previsto, hecho realmente insó¬ 
lito, y no había tenido tiempo de cambiar impresio¬ 
nes con el seleccionador musical. Tan sólo una breve 
conversación con el encargado del control. 

«Me encuentro en el cementerio —mintió—. Es¬ 
toy ante la tumba de un ser muy querido. Son cerca 
de las doce de la noche y tengo miedo. Esta parte del 
programa es una grabación efectuada anoche en un 
pequeño magnetófono portátil. Quería saber qué se • 
siente escalando subrepticiamente las tapias de un 
camposanto y sentándose a meditar bajo la luz de la 
luna en medio de un bosque de cruces de mármol... 
Las impresiones que voy a registrar a continuación 
quizá no resulten demasiado coherentes, porque es¬ 
toy asustado, pero, por eso mismo, serán más autén¬ 
ticas... 

... Bajo esta lápida yace el cadáver de una persona 
por la que sentí gran afecto. La recuerdo ahora tal y 
como era en vida, y se me saltan las lágrimas. No me 
atrevo a imaginar el estado en que se encuentra 
ahora... Es posible que, a pesar de todo, la muerte 
haya respetado más o menos su aspecto. Se dan casos 
de cadáveres que, al cabo de varios años de haber 
sido enterrados, no presentan apenas signos de co¬ 
rrupción. Exteriormente, al menos... 

... Ignoro cuál es la causa, pero quizá se deba 
a determinadas circunstancias ambientales, al grado 
de humedad justo, a haber llevado determinado 
género de vida, a... Pero esta posibilidad es pre¬ 
ferible no mencionarla. El caso es que, cuando 
esta persona falleció, hubiera dado cualquier cosa 
por poseer el poder de hacerla volver a la vida. 
Ahora yace silenciosa y rígida bajo esta pesada 
lápida. Quizá sus ojos están abiertos, sus labios 
separados, sus dedos crispados. Quizás está espe¬ 
rando una palabra, una fórmula, un conjuro...» 
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Una nueva ráfaga musical le permitió un res¬ 
piro. No tenía idea de cómo terminar el asunto, 
y, para colmo de males, no encontraba la última 
cuartilla del esbozo de guión. De pronto, se le 
ocurrió algo realmente brillante y ordenó con un 
gesto el cese de la música. 

«Pues bien, confieso que anoche no me atreví a 
llevar a cabo el propósito que me condujo al cemen¬ 
terio. Estaba demasiado asustado, y aún continúo es¬ 
tándolo... Ustedes saben que cada noche recibo cien¬ 
tos de llamadas. Unas alentadoras, otras insultantes. 
Hace varias noches consiguió salir a antena un frag¬ 
mento de conversación que fue bruscamente inte¬ 
rrumpido al advertir que mi interlocutor estaba a 
punto de revelar ante el micrófono algo estremece- 
dor. No sé de quién se trata. Ignoro si fue una broma 
telefónica. Todo lo que puedo asegurar es que, desde 
aquella noche, no puedo dormir tranquilo. Por eso, 
para compartir con todos ustedes lo que quizá sea un 
secreto tan terrible que no me atrevo a guardar para 
mí solo, es por lo que me he decidido finalmente a 
dar a conocer lo que el misterioso comunicante me 
anunció... 

... Se trata, nada menos, que de una fórmula, un 
conjuro para resucitar a los muertos.» 

El encargado del control le miró a través del cristal 
que le separaba del locutorio haciendo un gesto de 
reconvención. Estaba llegando demasiado lejos. Den¬ 
tro de unos minutos iban a bloquearse las líneas con 
llamadas de protesta de un sector de los oyentes. 

«¿Cuáles son los últimos pensamientos de un mo¬ 
ribundo? ¿Cuáles sus últimas palabras?... ¿No re¬ 
cuerda usted la imagen de alguien, un amigo, un pa¬ 
riente, aproximando su oído a los labios de un ser 
querido que está a punto de exhalar el último sus¬ 
piro? Pues bien, ese es el secreto. Se dice que, en 
ciertas circunstancias, en determinadas fechas, en los 
aniversarios de un óbito, basta con pronunciar de¬ 
terminadas palabras con intencionalidad para que se 
produzca la resurrección de esa persona... Una resu- 
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rrección provisional, naturalmente, o quizá más pro¬ 
longada si se tiene la suficiente fe. ¿Qué palabras son 
esas?... Sencillamente las últimas palabras que salie¬ 
ron de la boca de quien, poco después, exhaló su úl¬ 
timo suspiro... 

... ¿Recuerda? ¿Recuerda aquel vocablo torpe¬ 
mente pronunciado entre estertores agónicos? 
¿Aquella frase inacabada? ¿Aquella balbuciente ex¬ 
clamación de terror?... Pronúnciela... ¡Pronúnciela!... 
¡PRONUNCIELA!». 

Una definitiva ráfaga musical cubrió las últimas pa¬ 
labras del locutor, cuya frente aparecía bañada de su¬ 
dor. El encargado del control penetró en el locutorio ‘ 
como una tromba. 

—¿Estás loco? —exclamó—. Nos van a acribillar. 

El locutor se hallaba realmente pesaroso de haber 
llevado las cosas tan lejos, pero, una vez metido en 
faena, le era imposible controlar su inspiración. 

—¿No querían terror? —repuso dispuesto a no ce¬ 
der—. Pues ahí lo tienen. 

—¿Pero esa majadería de las palabras?... 

—Pura inventiva —añadió indicando su sien dere¬ 
cha con el dedo índice—. Pura inventiva... 

* # * 

Mientras conducía hacia su casa se sintió satisfecho 
del programa realizado. Cabía en lo posible que al día 
siguiente le reconvinieran por haberse pasado de la 
raya, pero había demostrado que era un locutor de 
impacto, un gran improvisador. ¿Acaso no le habían 
pedido un espacio que fuera capaz de convocar una 
gran audiencia? Todo lo excepcional se presta a po¬ 
lémica, y a él no le disgustaría verse controvertido en 
las páginas de los periódicos. 

La noche era lluviosa, y el piso resbaladizo. Al de¬ 
tenerse ante un semáforo en fase intermitente, pasó 
ante él un grupo de personas que regresaban de al¬ 
guna fiesta nocturna. El último de ellos, considera¬ 
blemente embriagado, dio una fuerte patada sobre la 
carrocería al tiempo que gritaba: 
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—¡Borracho! 

Por un momento experimentó ei deseo de acelerar 
bruscamente y atropellar a aquel imbécil. Cuando 
dejó atrás a los noctámbulos, no pudo por menos de 
sonreír al recordar su reciente intervención ante el 
micrófono. No dejaba de resultar cómica la idea de 
repetir a modo de invocación, caso de haber cedido 
al impulso de atropellarle, el epíteto que el ebrio ca¬ 
ballerete le había dirigido hacía unos instantes. 

Cerca ya de las dos de la madrugada, llegó a su 
domicilio. Se puso el pijama y se dirigió a la cocina 
con ánimo de prepararse algo de comer. En aquel 
momento se oyó el timbre del teléfono. 

—«Ha cometido una terrible imprudencia» —dijo 
a modo de presentación el anónimo comunicante. 

—¿Quién es? —preguntó el locutor, acostumbrado 
a recibir mensajes telefónicos de variada índole. 

—«¿Cómo ha podido revelarlo a los cuatro vien¬ 
tos?» 

—Escuche. No sé de qué modo ha conseguido un 
número que no figura en la guía —repuso paciente¬ 
mente—. Si es usted un oyente, le ruego que llame 
mañana a la emisora, y si desea presentar una queja... 

—«Ya es demasiado tarde. Arroje al fuego el exe¬ 
crable libro de Yusuf Almunadem y olvide cuanto ha 
leído en él». 

1 —Pero... 

Un chasquido indicó que se había interrumpido la 
comunicación. 

Regresó a la cocina y trató de olvidar la anónima 
llamada, pero lo cierto era que, desde que salió de la 
emisora, algo le decía que la idea que había lanzado a 
las ondas no era exclusivamente suya. Uno lee cien¬ 
tos de libros, decenas, se corrigió, y es imposible im¬ 
pedir que la materia contenida en tal número de vo¬ 
lúmenes se amalgame con las propias intuiciones. Al 
fin ,y al cabo, no hay muchas ideas originales. Lo ver¬ 
daderamente interesante es presentarlas bajo un 
punto de vista nuevo. 

Ahora tenía la impresión de haber leído en alguna 
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parte lo referente al conjuro y a las últimas palabras 
de un moribundo, aunque no sabía dónde con exacti¬ 
tud. 

«Yusuf Almunadem», musitó mientras recorría 
con el índice los títulos de su biblioteca. Pero no 
pudo hallar ninguno cuyo autor respondiera a tal 
nombre. Por otra parte, todo lo que de execrable ha¬ 
bía en la casa, perteneciente al género de la lectura, 
eran unas cuantas revistas pornográficas cuidadosa¬ 
mente guardadas bajo llave. 

Hacia el mediodía le llamaron de la emisora "para 
comunicarle que se habían recibido cientos de llama¬ 
das procedentes de todo el país. Algunos oyentes 
protestaban por la exagerada dosis de terror que se 
habían visto obligados a soportar, pero, curiosa¬ 
mente, ninguno afirmaba haber desconectado el apa¬ 
rato de radío. Otros le felicitaban por la excitante 
emisión nocturna. Nadie confesaba, no obstante, ha¬ 
berse creído lo del misterioso conjuro, ni menos aún 
haber intentado la experiencia propuesta. Lo que re¬ 
sultaba evidente era que, aquella misma noche au¬ 
mentaría considerablemente el número de radioyen¬ 
tes. 

Todo el mundo esperaría una continuación en la 
línea iniciada, pero él iba a sorprender a la audiencia 
tocando un tema completamente distinto. No conve¬ 
nía soliviantar en exceso a los oyentes ni le interesaba 
que sus superiores se sintieran obligados a poner cor¬ 
tapisas en su programa. Por otra parte, él sabía que es 
peligroso llevar las cosas al extremo. Una vez sobre¬ 
pasado cierto punto, cabía la posibilidad de crear un 
anticlimax y, en consecuencia, un rechazo por parte 
de un sector de la audiencia. 

Se encerró gran parte de la tarde en casa dedicán¬ 
dose a confeccionar un guión perfectamente estruc¬ 
turado y procurando que nada quedara a la improvi¬ 
sación. El nombre de Yusuf Almunadem interrumpía 
a veces el curso de sus pensamientos. ¿Existiría el tal 
libro? ;Sería realmente execrable? La única forma de 
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salir de dudas era comenzar por enterarse con exac¬ 
titud del significado de la palabra execrable. «Digno 
de execración», leyó. Seguidamente localizó el térmi¬ 
no execración: «Acción y efecto de execrar». Final¬ 
mente —después de prometerse adquirir otro diccio¬ 
nario que no se anduviera con tantos rodeos— leyó: 
«Condenar y maldecir con autoridad sacerdotal. Abo¬ 
rrecer». 

Así pues, se trataba de un libro aborrecible, conde* 
nado y maldito por la autoridad sacerdotal. De resul¬ 
tas de lo cual dedujo que debía de encontrarse en el 
índice de libros prohibidos, si es que semejante ín¬ 
dice continuaba existiendo. Esta última posibilidad le 
pareció sumamente excitante, y se prometió intentar 
localizarlo en cuanto dispusiera de tiempo libre. 

Trató de concentrarse nuevamente en el guión 
procurando apartar de sí otros pensamientos. Releyó 
las últimas cuartillas y no se sintió en absoluto con¬ 
tento del resultado. «Execrable», murmuró satisfecho 
de poder emplear tan rápidamente un término con el 
que acababa de enriquecer su vocabulario. 

Poco después, el timbre del teléfono vino a inte¬ 
rrumpir su trabajo. Mascullando una maldición, le¬ 
vantó el auricular. 

—¿Quién es? —preguntó. 

—«Su indiscreción puede volverse contra usted» 
-«-dijo alguien al otro lado del hilo. 

—¿Qué quiere? 

—«Solamente advertirle». 

—¡Déjeme en paz! —exclamó malhumorado. 

—«Nunca debió divulgar a los cuatro vientos los 
secretos encerrados en el libro de Yusuf Almuna- 
dem»... —musitó el anónimo comunicante. 

—¡Imbécil! Es usted... absolutamente execrable 
—gritó, al tiempo que colgaba el teléfono. Realmente 
aquella palabra daba mucho de sí. 

# * # 


Alrededor de las once y media de la noche se sentó 
al volante de su coche con intención de dirigirse a la 
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emisora y depositó en el asiento trasero la gabardina 
y una carpeta de plástico que guardaba los folios del 
guión. 

Cerca ya de la salida de la urbanización, alguien le 
hizo señas desde la acera. Se trataba de un individuo 
andrajoso y de mala catadura que hacía auto-stop. 
Continuó adelante sin detenerse. El tipo, al com¬ 
prender que iba a pasar de largo, avanzó hacia la cal¬ 
zada y se situó en la trayectoria del vehículo. El con¬ 
ductor se vio obligado a realizar un brusco viraje para 
no atropellarle, pero no se detuvo ni siquiera para 
lanzar una imprecación. Podía haber otros compin¬ 
ches a la espera. Además, los ojos de aquel individuo 
—tenía que confesarlo— le habían asustado. Había 
algo en ellos, algo que no se atrevió a analizar, que le 
produjo escalofríos. 

La noche era desapacible, y antes de que cruzara 
frente al estadio comenzaron a caer las primeras go¬ 
tas. Cerca ya del cementerio, la lluvia se hizo torren¬ 
cial. Aflojó la marcha por precaución. La circulación 
en el sentido contrario era prácticamente inexistente. 
De pronto, una sombra se interpuso en su camino. El 
vaivén del limpiaparabrisas apenas era suficiente para 
despejar el cristal. Quienquiera que fuese debía de 
estar loco al cruzar la carretera de aquel modo. Hizo 
sonar repetidas veces el claxon, y, en aquel mismo 
instante, dos o tres personas más cruzaron también y 
se situaron en el centro de la calzada interrumpiendo 
el paso. 

La brusquedad del frenazo casi le hizo perder el 
control del vehículo. Tras la cortina de agua pudo 
contemplar dificultosamente a los componentes del 
grupo. ¿Qué pretendían? No tuvo tiempo de formu¬ 
lar hipótesis. Dos o tres personas más se aproximaron 
por los costados del coche, de manera tal, que, 
cuando quiso advertirlo, varias manos aferraban la 
portezuela con intención evidente de abrirla. Los que 
habían interrumpido el paso avanzaron hacia el vehí¬ 
culo, y, comprendiendo que su salvación era cuestión 
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de segundos, hundió el pie en el acelerador y aferró 
el volante con fuerza. 

Cuando dejó atrás a los asaltantes, redujo la velo¬ 
cidad y procuró tranquilizarse. Había oído relatos 
acerca de atracos similares, pero nunca pensó que 
pudiera ocurrirle a él. Aquellos ojos —rememoró 
—aquella mirada tristísima y desconsolada... 

Al descender del coche junto a la emisora, consi¬ 
deró la idea de dirigirse a la comisaría cercana, pero 
la rechazó al advertir que aquel incidente y la lluvia 
torrencial le habían retrasado. El programa tenía que 
haber comenzado hacía cinco minutos. 

Llamó al portero automático, y a los pocos minutos 
descendió el conserje. Mientras entraban en el ascen¬ 
sor, advirtió que el empleado no le resultaba cono¬ 
cido. 

—¿Es usted nuevo? —preguntó mirándole de sos¬ 
layo. 

El hombre afirmó con la cabeza y oprimió el botón 
correspondiente a la cuarta planta. 

—He tenido un encuentro desafortunado —ex¬ 
plicó. El empleado no pareció interesado en recibir 
otra aclaración—. Han intentado asaltarme... 

Molesto por la falta de curiosidad del conserje, 
abandonó el ascensor sin despedirse de él. Caminó 
apresuradamente por los corredores, y entró en el lo¬ 
cutorio sin pasar antes por ninguna otra dependencia. 

—Lo siento —comenzó a decir, pero se interrum¬ 
pió al advertir que no era Oscar quien se encontraba 
en el cuarto de control—. ¿Oscar? —preguntó. 

En aquel momento se encendió la luz roja y escu¬ 
chó a través de los auriculares la sintonía que daba 
inicio al programa. Tampoco conocía al que se encon¬ 
traba a cargo de las llamadas telefónicas de los oyentes. 

—«Buenas noches, señoras y señores. Hemos re¬ 
cibido numerosas llamadas telefónicas, cosa que nos 
complace porque indica que el programa de este hu¬ 
milde servidor de ustedes cuenta con una gran au¬ 
diencia. Muchas han sido para felicitarnos, algunas 
recriminándonos el haber sido tan realistas en núes- 
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tro juego. Porque realmente se trata de un juego. 

La noche pasada proponíamos a ustedes una imagi¬ 
naria fórmula para devolver la vida a los cadáveres. 
Ni que decir tiene que se trataba de pura fantasía, y 
así había que entenderlo. El terror siempre ha de ir 
aderezado con unas notas de humor. ¿Cómo puede 
pensar nadie que exista algún conjuro capaz de resu¬ 
citar a un muerto? Dejemos reposar a los que yacen 
en el descanso eterno. La literatura está llena de 
ejemplos de resucitados que no perdonaron a los au¬ 
tores de su vuelta a la vida. Nada más sagrado que el 
más allá. 

Pero, señores —continuó el locutor— lo que aquí 
hacemos no es más que jugar, y para demostrar a 
nuestra audiencia que todo es pura fantasía, vamos a 
dejar de lado el guión que traíamos preparado para 
esta noche. Voy a relatarles, de forma totalmente rea¬ 
lista, un lamentable suceso del que hace unos minu¬ 
tos he sido protagonista. 

Cuando venía hacia la emisora, he sido detenido, a 
la altura del cementerio por un grupo de personas 
que pretendía desvalijarme. 

Al salir de la urbanización en la que vivo, un hom¬ 
bre se interpuso en mi camino haciéndome señas 
para que detuviera el coche. Yo, naturalmente, no 
paré. Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, 
y, al cruzar junto a las tapias del cementerio, el agua¬ 
cero había adquirido características de un verdadero 
diluvio. De pronto, dos o tres individuos se cruzaron 
en la carretera y no tuve más remedio que frenar. 
Instantes después, unos cómplices se acercaron por 
los lados y pretendieron abrir las puertas del coche 
con intención de despojarme de cuanto de valor lle¬ 
vara encima. Yo aceleré bruscamente y, esquivando 
de un volantazo a los que me impedían el paso, con¬ 
tinué mi camino. Mañana por la mañana, es decir, 
hoy mismo, denunciaré el hecho en la comisaría». 

A ün gesto suyo, el del control hizo sonar una rá¬ 
faga musical. El encargado del teléfono estaba ya re¬ 
cibiendo llamadas de los oyentes. Aprovechando que 
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su voz no salía a antena en aquellos momentos, pre¬ 
guntó si había muchas comunicaciones y cuál era el 
porcentaje de llamadas favorables. El del teléfono 
hizo un gesto desde detrás de la ventana del control 
indicando que los pros y los contra estaban equilibra¬ 
dos. «Esa mirada...», se dijo el locutor. 

«El hecho que acabo de narrar de una manera ob¬ 
jetiva —continuó diciendo una vez que ordenó el 
cese de la música— no produce más terror que el 
explicable y perfectamente lógico. Al fin y al cabo, se 
trataba de un intento de atraco. Ahora bien —prosi¬ 
guió— si yo describo este suceso con voz cavernosa, 
si en vez de hablar de ladrones hablo de... resucita¬ 
dos, si en lugar de...» 

De pronto experimentó una sensación de vacío en 
la boca del estómago y vaciló en su discurso. Aquella 
mirada —reflexionó para sí—, aquel caminar vaci¬ 
lante bajo la lluvia, aquellas excrecencias en'la porte¬ 
zuela del coche... 

«Ahora voy a narrar estos simples hechos dotando 
a mi relato de un aire sobrenatural, introduciendo 
efectos de sonido, efectuando pausas intencionadas. 
Comprobarán ustedes que un suceso, cuyos móviles 
resultan fácilmente explicables, puede transformarse 
en algo terrorífico, inquietante». 

•-«Hemos recibido llamadas de algunas personas so¬ 
liviantadas por el tono de nuestro programa. A ellas 
me dirijo ahora y les pido que escuchen atentamente. 
No pierdan de vista que se trata de un juego, una 
transformación. Si acaso se sienten asustadas, piensen 
en la verdadera naturaleza de los hechos. Quizá sea 
ese el elemento que genera la sensación de terror: la 
carencia de explicación, la ausencia de lo que llama¬ 
mos motivaciones lógicas de un suceso». 

Tras la ventana del control, los dos técnicos, se- 
miocultos en la penumbra, parecían sonreír al escu¬ 
char las últimas palabras del locutor. Este experi¬ 
mentó deseos de salir un momento y charlar breve¬ 
mente con sus compañeros, pero una sensación de 
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inquietud, algo que no acertó a definir adecuada¬ 
mente, le retuvo junto al micrófono. 

«No hay, pues, cadáveres que resuciten, conjuros 
que sustraigan a los muertos del sueño eterno, ni 
venganzas procedentes del más allá. Si acaso alguno 
de ustedes ha intentado utilizar la fórmula que...» 

Una ráfaga musical cubrió sus últimas palabras. 
Molesto por aquella interrupción, levantó la vista ha¬ 
cia el control. Aquel tipo le miraba fijamente desde 
detrás del cristal. El locutor hizo un gesto de interro¬ 
gación levantando los hombros, pero el técnico con¬ 
tinuó con sus ojos fijos en él, al menos eso era lo que 
imaginaba, porque el molesto contraluz le impedía 
contemplar adecuadamente su rostro. 

«De algún modo que no puedo revelar —comenzó 
diciendo con voz profunda— ha llegado hasta mí una 
fórmula, un conjuro terrorífico. Confieso que al 
principio no creí en las palabras de la persona que me 
lo transmitió, y precisamente por eso cometí el error 
de emitir tan peligroso sortilegio a través de las on¬ 
das. ¿Cuántos de ustedes lo han utilizado ya? ¿Cuán¬ 
tos de los que dormían eternamente han visto tur¬ 
bado su profundo sueño? 

Sé que soy el único culpable; que si existe algún 
deseo de venganza debe ser satisfecho en mi persona; 
que nunca debí relatar ante un micrófono secretos de 
tal índole... Lo sé. 

Ellos me persiguen ahora. Cuando pasaba en mi 
automóvil esta noche frente al cementerio, algo se 
movió cerca de las altas tapias, algo que la espesa cor¬ 
tina de lluvia me impidió percibir con claridad. De 
súbito, tres espantosos espectros, tres horrendos ca¬ 
dáveres semiputrefactos se interpusieron en mi ca¬ 
mino...». 

El encargado del teléfono levantó su rostro e hizo 
un signo indicando que había una llamada urgente. El 
locutor denegó con la cabeza y continuó su relato. 

«Obligado a frenar, me encontraba en el interior 
del coche paralizado por el terror. Los horrorosos es¬ 
pectros iniciaron un movimiento de avance. Sus des- 
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compuestas carnes ofrecían un espectáculo nausea¬ 
bundo. Jirones colgantes de...» 

De pronto, interrumpiendo el inspirado discurso 
del locutor, una voz hueca se dejó oír a través de los 
auriculares. El técnico, haciendo caso omiso de sus 
órdenes, había dado paso a una llamada telefónica. 

«¿Por qué lo ha hecho? —musitó el comunicante, 
dotando a su voz de inflexiones que ponían los pelos 
de punta—. ¿Por qué?...» 

El locutor experimentó náuseas. Un hedor inso¬ 
portable fue inundando el ambiente. Los efluvios pa¬ 
recían proceder de la rejilla del aire acondicionado, 
de los auriculares, del micrófono mismo. El cristal de 
separación temblaba a impulsos de las cadenciosas vi¬ 
braciones producidas por aquella cavernosa voz. Hizo 
gestos tratando de llamar la atención de los técnicos, 
pero estos, enfrascados en sus tareas, no se apercibie¬ 
ron de las señas. El locutor optó por responder al 
comunicante. 

«Estábamos tratando de convertir un suceso per¬ 
fectamente explicable en algo terrorífico y sobrenatu¬ 
ral. Queríamos...». «¿Por qué...?», se oyó de nuevo, 
al tiempo que nuevas oleadas pestilentes inundaban 
la habitación. 

«¿Qué desea?», preguntó procurando aparentar 
naturalidad. Se aflojó el nudo de la corbata, y al pa¬ 
sarse la mano por la frente se dio cuenta de que es¬ 
taba sudando. «¿Por qué... por qué...?», repetía monó¬ 
tona la voz. El locutor se sintió súbitamente irritado, 
y, abandonando su asiento, caminó sigilosamente ha¬ 
cia la puerta. No estaba dispuesto a soportar durante 
un segundo más que los técnicos, a los que además 
no conocía, le estropearan la emisión. 

La puerta estaba cerrada. Con precaución, hizo gi¬ 
rar el pestillo repetidas veces, pero todo resultó inú¬ 
til. «¿Por qué... por qué...?», continuaba oyéndose de 
manera obsesiva. Se sentó de nuevo ante el micró¬ 
fono presa de una gran irritación. Los técnicos conti¬ 
nuaban enfrascados en sus tareas. 

«Tenemos un comunicante —dijo aclarándose la 
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voz y secando el sudor que corría por su frente—. 
¿Cómo se llama usted?», preguntó con una solicitud 
que hasta a él mismo le resultó ridicula. Hubo un 
silencio prolongado. Se arrancó la corbata de un ti¬ 
rón, y tomando el micrófono inalámbrico, se apro¬ 
ximó a la ventana de control. “¿Cuál es su nombre?”, 
inquirió, al tiempo que hacía señas al del teléfono in¬ 
dicando que la puerta estaba cerrada. El técnico se 
limitó a asentir y sonrió de una manera inquietante. 
Sus dientes, intensamente amarillentos, se dibujaron 
en su rostro viéndose con una rara perfección, como 
si sobre su faz se hubiera sobreimpresionado una ra¬ 
diografía. 

«¿Es tan amable de decirme su nombre?», pidió 
con una voz que no reconoció como suya. Acto se¬ 
guido tapó el micrófono con sus manos y musitó en 
dirección al control: «Abre». Los técnicos parecieron 
comprender su petición, pero se limitaron a inter¬ 
cambiar una mirada de inteligencia. 

«Mi nombre no importa ya —dijo aquella voz vi¬ 
brando tan profundamente como los tubos de un ór¬ 
gano—. Yo era alguien que reposaba y a quien por tu 
causa han sustraído al sueño del que nadie debe des¬ 
pertar» . 

«Lamentamos... lamentamos —vaciló— no poder 
continuar este diálogo si usted no se identifica. Va¬ 
mos a continuar narrando... Qué espantoso olor 
—dijo un momento antes de apercibirse de que sus 
palabras habían salido al aire». 

«Nos has visto esta noche junto a la tierra que nos 
pertenece —murmuró el comunicante—. Ahora nos 
encaminamos hacia ahí. ¿Por qué lo has hecho?». 

«No es correcto —dijo con un cierto temblor en la 
voz— continuar una conversación con un cadáver 
que no se identifica, con una persona que no se iden¬ 
tifica —se corrigió. Presa de una gran irritación, dio 
un empellón a la puerta—. Estamos rogando a nues¬ 
tros compañeros de control... Hay un pequeño pro¬ 
blema técnico que...» 

En aquel momento se apagó la luz. El micrófono 
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estaba cerrado, y, aprovechando aquella circunstan¬ 
cia, se lanzó hacia la ventana que separaba el locuto¬ 
rio del cuarto de control y gritó desaforadamente. 

—«¡Abridme! ¡Abridme! ¿Qué pretendéis? —los 
técnicos no se inmutaron—. ¿Por qué me habéis en¬ 
cerrado? No soporto este olor nauseabundo». 

De pronto, los dos técnicos se levantaron de sus 
asientos y, vacilantemente, se fueron aproximando a 
la ventana. El locutor dio un paso atrás aterrorizado. 
Pegados al cristal, manchándolo con algo rojo y pas¬ 
toso, se hallaban dos criaturas espantosas y nausea¬ 
bundas. Dos seres semiputrefactos mostraban las va¬ 
cías cuencas de sus ojos, y sus descarnadas bocas di¬ 
bujaban muecas que deseaban ser sonrisas de burla. 

—«¡Dios mío!» —exclamó a punto de desplo¬ 
marse. En aquel momento volvió a encenderse la luz. 
El micrófono se hallaba abierto—. «¿Qué es esto?» 
—gritó sin poder contenerse. Y, a continuación, 
consciente de que su voz iba a ser escuchada a través de 
miles de receptores, exclamó—: «¡Socorro! ¡Son 
ellos! ¡Han regresado!...» 


Algunas amas de casa insomnes acercaron su oído 
al receptor. Muchos guardas nocturnos reacomoda¬ 
ron el pequeño auricular o aumentaron el volumen 
d£ sus receptores. Numerosos estudiantes abandona¬ 
ron sus libros y prestaron atención al programa. 
Cientos de automovilistas hundieron imperceptible¬ 
mente el pie en el acelerador. Muchas enfermeras de 
guardia sonrieron experimentando un ligero escalo¬ 
frío en su columna vertebral. Algunos soldados que 
escuchaban la radio de ocultis, mientras montaban 
guardia, retrocedieron hacia el fondo de sus garitas y 
pegaron la espalda a la pared. En algún bar de carre¬ 
tera unos camioneros se aproximaron al receptor si¬ 
tuado tras el mostrador. Todos sin excepción consi¬ 
deraron en su fuero interno que el programa estaba 
mejorando de día en día. 
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Presa de un pánico infinito, el locutor, asiendo en 
su mano derecha el micrófono inalámbrico, fue re¬ 
trocediendo lentamente. Al llegar junto a la puerta, 
se precipitó violentamente contra el batiente, que se 
abrió de par en par. Los grandes corredores de la 
emisora estaban desiertos, y el ruido de sus grandes 
zancadas fue amortiguado por la densa moqueta que 
cubría el suelo. Corrió desesperadamente y entró en 
varios despachos en los que encontrar caras conoci¬ 
das. Hieráticos, sentados tras las mesas, se hallaban re¬ 
pulsivos seres que le miraban con sus cuencas vacías. 

—«¡Auxilio!» —gritó. Y advirtió que aferrado a su 
mano permanecía el micrófono inalámbrico. Repen¬ 
tinamente pasó por su imaginación la idea de que, 
quizá su voz continuaba saliendo al aire—. ¡Por fa¬ 
vor! —rogó—. Esto no es un programa de radio. Es¬ 
toy hablando a... —Miró su reloj y se apercibió 
asombrado de que eran cerca de las dos y media. A 
aquella hora no debería quedar ya nadie en la emi¬ 
sora. ¿Quiénes eran aquellos seres? Acaso...—. ¡Lla¬ 
men a la policía! No puedo explicarlo —continuó ha¬ 
blando ante el micrófono—, pero ellos me rodean. 
Invaden todos los despachos. Me persiguen. ¡Por fa¬ 
vor! Son unos seres nauseabundos. Estoy seguro de 
que se trata de... sí, son muertos. Muertos que han 
resucitado y desean vengarse... ¡Socórranme, por 
Dios! 

Aquello era sin duda una pesadilla, un sueño ma¬ 
cabro, algo inexplicable. Necesitaba huir lo más 
pronto posible. Corrió deteniéndose en cada recodo 
de los largos pasillos en dirección a la puerta de la 
emisora. 

—Vienen tras de mí —dijo susurrándolo al micró¬ 
fono—. Oigo sus pasos. Voy a tratar de abandonar la 
emisora. ¡Les aseguro que esto es real! ¡No es un 
programa! —gimió con desesperación. 

Al doblar el último recodo se quedó paralizado. 
Tras la gran cristalera en cuyo centro se abría la 
puerta de entrada, se agolpaban decenas de horroro¬ 
sos cadáveres en actitud hierática. En aquel momento 
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se abrió la puerta del ascensor y el conserje, el 
mismo que le había acompañado cuando él subió, 
abrió la puerta del elevador del que salió un nuevo 
grupo de repugnantes criaturas. Casi al mismo 
tiempo, la presión de los que se encontraban tras 
ellas, hizo añicos las grandes cristaleras, y una maca¬ 
bra procesión irrumpió en el corredor. 

—Soy Roberto Ramírez —gritó ante el micrófono 
que aferraba en sus manos—. Estoy en Radio Cen¬ 
tral. Me encuentro en peligro de muerte. Decenas de 
criaturas avanzan hacia mí. ¡Llamen a la policía! 
¡Voy a morir! —rugió echando espuma por la 
boca—. Esto no es una ficción. He provocado la re¬ 
surrección de los muertos y su venganza no se ha he¬ 
cho esperar. ¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Ya están aquí! ¡Me 
rodean! ¡No puedo conseguir... 

# * # 

A través de miles de receptores se escuchó la sin¬ 
tonía que ponía fin al programa de Roberto Ramírez. 
Cientos de automovilistas se distendieron y aflojaron 
la presión de su pie sobre el pedal del acelerador. 
Algunas amas de casa desveladas apagaron la radio y 
examinaron sus profundas ojeras ante el espejo del 
cuarto de baño. Más de un soldado de guardia aban¬ 
donó el fondo de su garita y salió a pasearse por la 
muralla. Los camioneros pagaron sus consumiciones 
y subieron a sus grandes vehículos. Muchos estudian¬ 
tes cambiaron de emisora intentando localizar la 
música que les ayudara a retener sus lecciones. En¬ 
fermeras de guardia iniciaron la ronda por las habita¬ 
ciones en penumbra recelando de cada sombra que 
encontraban en su camino. Y hasta en alguna comisaría 
de barrio, algunos policías lanzaron una carcajada para 
distender el ambiente. Todos, absolutamente todos, 
pensaron que el programa mejoraba de día en día. 
Lo malo fue que, a la mañana siguiente, aquellos mis¬ 
mos policías, llamados urgentemente desde la emisora, 
permanecieron perplejos y con la confusión dibujada 
en sus rostros ante el cadáver horrendamente mutilado 
deL locutor Roberto Ramírez. 










































la casa de la 

vicia higuera 

Alfonso Alvarez Villar 


Agrietada, sometida a la ruina 
por el implacable deterioro de los 
elementos atmosféricos, la vieja 
casa norteña producía en él una 
irresistible atracción: la de ser 
cita, dulce y amorosa, con una 
bella muchacha que, al decir de 
la gente, hacía muchos años que 
ya no habitaba en la casa... 
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UISITO lanzó su balón de siete 
colores hacia el larguero azul del 
cielo de verano. 

Su madre le había dicho que 
no jugara cerca de aquella casa 
porque en ella vivía «gente atea 
e impía». 

El padre de Luisito era gene¬ 
ral. El niño jugaba con los entor¬ 
chados y las medallas del padre, 
blandía el espadín, y sobre su 
minísculo pecho la faja del gene¬ 
ralato lucía como un inmenso 
Amazonas de color salmón, 
cuando entraba a hurtadillas en la 
habitación de sus padres y se re¬ 
vestía de los atributos paternos. 

Al fondo de un paseo de tilos, 
se alzaba el chalet délos «rojos», 
pero era dulce la brisa que so¬ 
plaba bajo los árboles y las moras 
reventaban de néctar detrás de 
las vallas. 


—El dueño es un diputado socialista —cuchicheaba 
con secreta complacencia la vieja aya que hacía el pa¬ 
pel de sirvienta responsable de Luisito. 

Aquello había ocurrido en el verano del año 1935. 
Ahora caían las primeras hojas del otoño de 1936. 
Pero las hortensias seguían lanzando balonazos de 
azul y de rosa a los parterres abandonados de los 
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jardines. Y seguían zumbando los insectos, haciendo 
sus peplos las arañas, gorjeando los pájaros. 

—Ama... se me ha caído la pelota en la casa de los 
«rojos». 

—Pues... entra y cógela, que ya no hay nadie allí. 

La puerta de madera seguía conservando su mano 
de pintura verde. Chirrió ante el empuje. Un ciem¬ 
piés salió a toda velocidad de uno de los goznes oxi¬ 
dados. 

Allí estaba la casa. Sólo que no quedaba en ella un 
solo cristal. Luisito miró por un ventanal y vio man¬ 
chas en las paredes en donde antes hubiera cuadros y 
tapices. Una golondrina había hecho su nido en un 
alero y otros pájaros entraban y salían del edificio so¬ 
litario como si fuese una inmensa jaula sin puertas. 
Las lagartijas cubrían como varices de color gris el 
enjaibado de las paredes que comenzaba a desmoro¬ 
narse. 

Corrió sobre el césped alto del jardín. Reinaba en 
él una anarquía vegetal y animal. Las caléndulas y los 
nomeolvides, los pensamientos y los jacintos se pu¬ 
drían indolentes en el marasmo verde. 

El pelotón policromo reposaba en un banco de be¬ 
gonias. Luisito dio un chillido y se acercó a él. El aire 
en aquel rincón del jardín olía sobre todo, a higuera. 
Algunos higos yacían despanzurrados sobre el suelo, 
cubiertos de minúsculas hormigas. 

—¿Me dejas jugar con él? —oyó la voz de una niña. 

La niña era rubia como una caricia solar. Su piel era 
tan fina que parecía la cutícula del moscatel próximo 
a arrugarse. Su traje blanco se cubría de tabletas de 
sombras verdes. 

Luisito le cedió el balón. Su lengua había quedado 
agarrotada. Una triple coraza de asombro le cercaba 
el pecho. 

—¿Cómo te llamas? —se atrevió por fin a pregun¬ 
tarle. 

—Me llamo Luisa María. Vivo aquí, ¿sabes? Te co¬ 
nocía antes porque a ti siempre te ha gustado mi casa. 
¿Verdad? 
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Jugaron durante unos minutos. El perfil de indio 
cherokee del ama se asomó tras la puerta, sonrió y 
volvió a desaparecer. 

Corría la niña sobre el césped húmedo como si no 
gravitase. Luisito intentaba alcanzarla jadeando. Tar¬ 
díos emjambres de mariposas amarillas se dispersa¬ 
ban como un puñado de azufre. 

Luego se oyó la voz del ama llamando al niño y 
Luisa María desapareció tras un montículo de tierra 
donde brotaban unas flores muy extrañas de color 
violeta. 

—¿Sabes, ama? ¡He jugado con la niña de esa casa! 

—¡Bah! ¡Tonterías! Yo te vi jugando y estabas 
solo. Ya no vive nadie ahí dentro. 

Subieron por la corta avenida de tilos. Seguía so¬ 
nando en sus oídos el «plof-plof» del pelotón y las 
risas de Luisa María. 

\ 

Se mantuvo silencioso en la playa. Era inútil que 
las hermanas mayores le incitasen a zambullirse en las 
cortinillas de espuma que se cerraban y se abrían so¬ 
bre la arena. Era inútil que peces de oro y plata, dibu¬ 
jados por el sol sobre el mar, se escabulleran entre 
las piernas de Luisito. 

—¡Oiga, Arancha! ¿Qué le pasa a Luisito? —pre¬ 
guntó la abuela senil al aya vizcaína. 

—No lo sé señora, no sé. Estaba muy bien esta 
mañana. 

Regresaron al chalet veraniego. Los bojes se hin¬ 
chaban bajo el sol del mediodía. La rana de piedra de 
la fuente eructó un delgado chorro de agua. 

Mamá estaba allá arriba, tan esbelta, tan guapa 
como siempre. El ala de su pamela blanca era una 
cornisa de luz. 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Sabes que he estado jugando 
con la hija de los «rojos»? 

—¡Jesús! ¡Qué imaginación tiene este niño! ¡Si hu¬ 
yeron a Madrid, el 18 de julio! 

La madre, amorosa, puso su mano sobre la frente 
de su hijo. 
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—¡Dios mío! ¡Si está ardiendo! ¡A ver, Rufino, 
vaya usted a avisar al Dr. Loureiro inmediatamente! 

El médico diagnosticó unas fiebres paratíficas. 

Luisito estuvo luchando contra la muerte durante 
dos meses. Por la noche avanzaba la mano negra de la 
fiebre. Surgían del limo viscoso fantasmas que arro¬ 
jaban fuego por los ojos, reptiles de mirada inmunda, 
ogros y brujas arrancados de los cuentos de Grimm. 
Pero al aparecer Luisa María todos los monstruos se 
alejaban. 

La niña solía presentarse vestida con una túnica 
blanca, con el pelo esparcido sobre los hombros, un 
pelo largo, largo como la eternidad. Sus ojos eran tan 
profundos que causaban vértigo. 

Se acercaba con semblante triste y colocaba su 
mano fría sobre la frente del niño. La fiebre se con¬ 
vertía en rocío de los prados, en agua de primavera, 
en lluvia sobre un lago de montaña. 

Estaba ya fuera de peligro al cabo de un mes. Le 
envolvieron en una manta y mamá le colocó amoro¬ 
samente sobre el asiento de atrás del Citroen oficial 
que llevaba una bandera con dos estrellas. 

—Ahora vas a volver a vivir con papá, mi nene. 

Pronto quedó atrás la cortina perenne y monótona 
de la lluvia gallega, la que dibujaba sobre los cristales 
del chalet las mejillas exangües de Luisa María. 

—¿Y no volveremos otra vez a Ribadeo? 

—No hijo, Ribadeo nos trae malos recuerdos. El 
año que viene, iremos a veranear a San Sebastián que 
pronto será liberado. 


* # * 


Luisito ya no era Luisito, sino Luis. Había apro¬ 
bado la Reválida de Bachillerato en Madrid, a donde 
se había trasladado la familia. Su padre era Subsecre¬ 
tario del Ministerio del Ejército. 

—¡Dentro de unos meses, a la Academia Militar de 
Zaragoza! —le repetía su padre, con relámpagos en 
los ojos. 
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Los padres le habían prometido cumplir sus deseos 
si aprobaba la Reválida con sobresaliente. El pidió 
pasar un mes en Ribadeo. 

—¡Ribadeo! ¡Ribadeo! ¿Quién se acuerda de aquel 
chalet que alquilábamos? —dijo el Teniente Gene¬ 
ral—. Bien. ¿Qué más da un lugar que otro? 

Pero para Luis, Ribadeo era la casa de los «rojos». 
¿Seguiría en pie? ¿Estaría todavía la vieja higuera? 
¿Volvería a ver a Luisa María?... 

Porque no había dejado de pensar en ella, desde 
aquella mañana mágica del jardín y de la pelota-arco- 
iris. 

Ella estaba presente en sus poemas de adolescen¬ 
cia, en sus paseos solitarios por el Retiro y el Parque 
del Oeste, en el pupitre incómodo del colegio del 
Pinar, en los ejercicios espirituales de Cuaresma o en 
las fiestas navideñas. La veía sutil como una niebla 
blanca o como la llama de un pabilo. Pero ahora des¬ 
arrollada como una mujer, con sus trenzas rubias ca¬ 
yendo sobre dos prominentes colinas o retorciéndose 
en torno a una cintura de hembra joven. 

# * # 


El chalet que había ocupado la familia de Luis hasta 
el otoño de 1936 ya no parecía provisto de las como¬ 
didades de antaño. Reservaron unas habitaciones en 
el mejor hotel de Ribadeo. Desde allí se divisaba la 
amplia ría del Eo, las costas profundamente verdes de 
Asturias, los vaporcitos de pesca. Pero todo le pare¬ 
cía ahora más real, como si hubiese perdido parte de 
su pátina de maravilloso. Era como si alguien las hu¬ 
biese empequeñecido para hacerlas más tangibles. 

Luis se acercó al paseo de los tilos, con el corazón 
latiendo fuertemente. Los tilos estaban ahora más 
crecidos pero las moras aún no habían madurado. 

Sí, allí estaba la «casa de los rojos». Pero rodeada 
de un ejército de máquinas. 

—Ha venido usted a tiempo. Mañana comenzare¬ 
mos el derribo —le explicó un capataz. 
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—¿Puedo entrar en el jardín? 

—Todavía puede entrar. 

Las higueras aparecían ahpra mutiladas y cubiertas 
de polvo. Sobre el plantel de begonias pendía la fatí¬ 
dica batea de la demoledora. El chalet había quedado 
reducido a su carcasa. Hondas grietas lo desfiguraban 
como la piel atacada por la pelagra. Olía a cemento y 
a yeso, a hierro cubierto de orín y a heces humanas. 

Pero allí, de espaldas a Luis, estaba Luisa María, 
sentada sobre el mismo montículo tras el que desapa¬ 
reció unos años atrás, a la sombra de la vieja higuera. 

—¿Me recuerdas, Luisa María? Soy Luis... 

Luisa María era ahora una muchacha de dieciocho 
años, no tan bella como él se la había imaginado en 
sus fantaseos. 

Era una chica pálida, inmune a los rayos ultraviole¬ 
tas y al yodo curtidor de la playa. Pero su mirada 
seguía siendo tan honda como siempre. Peces abisa¬ 
les aleteaban en sus pupilas. 

—Sí, me acuerdo que jugamos con un balón de 
siete colores que saltó la valla. Pero vamos a sentar¬ 
nos sobre la escalinata. 

Hablaron. Y la voz de la chica salía como un dardo 
hacia el cielo luminoso o caía hacia la tierra, escon¬ 
diéndose en lo más hondo. 

Se cogieron las manos. Reían las lagartijas. El úl¬ 
timo jacinto expiró. 

Brotaron las frases reprimidas durante años. 

—Te amaría aún después de la muerte. 

—¿Aún después de la muerte, Luis? 

Luego se dieron un beso y el mundo entero ex¬ 
plotó. 

—¿Te veré mañana? 

—Me verás pronto, Luis, muy pronto. 

Se despidieron. Al volver los ojos hacia la escali¬ 
nata, Luis vio desaparecer a la chica tras el pináculo 
de tierra. 

Corrió jadeando a casa. Le dolía el costado dere¬ 
cho. Al entrar en el hotel tosió y vio en el pañuelo 
un coágulo de sangre. Pero no dijo nada. 
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AI día siguiente, contempló con balas de plomo en 
el alma, cómo la máquina convertía en un montón de 
escombros polvorientos la casa de Luisa María. Reco¬ 
rrió toda la villa y no encontró a su novia. Al día 
siguiente reanudó la búsqueda pero con resultados 
negativos. 

Empezaba a tiritar de fiebre y cada vez era más 
difícil el disimulo. 

—¿Sabes lo que ha ocurrido en la casa de los «ro¬ 
jos» que tanto te atraía cuando eras niño? —preguntó 
ja madre a la hora de cenar. 

Luis se convirtió en una enorme oreja. 

—... que una excavadora encontró en el jardín res¬ 
tos humanos de, por lo menos, cinco personas. Esto 
confirma el rumor de que un grupo de patriotas fu¬ 
siló al diputado socialista y a su familia, el 20 de julio 
de 1936, en represalia de otros crímenes cometidos 
por los rojos. 

Luis empezó a toser. Un líquido tibio y agridulce le 
montaba por la garganta. 

—¡Válgame Dios! ¡Este sitio está maldito para tí! 
¡Vete a la cama en seguida! 

Las radiografías y el análisis de esputos fueron in- 
misericordes: Luis padecía una tuberculosis pulmo¬ 
nar. 

A los dos días regresó a la capital y desde allí a una 
mansión de «fiebre lenta y noche fría» en donde los 
años pasaban como un convoy parsimonioso que se 
va precipitando en el vacío. 

* # # 

En verano, la sierra era un incensario de tomillo y 
de jara. Caían las agujas de los pinos como si todo el 
bosque fuese el costurero de una modista celeste. En 
invierno subían largas cendales de niebla por lo pica¬ 
chos y roquedos cubiertos de nieve. Los pasos pare¬ 
cían entonces los de un muerto. Los carromatos con 
los ataúdes de los tísicos fallecidos sonaban a altas 
horas de la noche como el deslizarse de una oruga 
por un sendero de hierba. 
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—Ya verás cuando cures —le decía su padre—, 
podrás tener el mejor bufete de Madrid. 

Estudiaba Derecho, Sólo se trasladaba a Madrid, en 
un cómodo y tibio automóvil, durante la época de 
exámenes. 

La fiebre era leve, pero el bacilo de la tuberculosis 
se resistía en sus trincheras pulmonares. 

Un día, echado en su tumbona cara a las montañas 
nevadas y azules, tuvo un respingo. 

—¿Y si me escapara a Ribadeo? —pensó Luis. 

Fingió un permiso médico y pagó con sus ahorros 
un billete de Primera en el Expreso de Lugo. 

Pensaba durante el viaje (como había pensado du¬ 
rante aquellos cuatro años de internamiento en el Sa¬ 
natorio de la Sierra de Guadarrama) en aquella «casa 
de los rojos» que ahora habría sido sustituida por un 
edificio de seis plantas, donde ya no quedaría nin¬ 
guna higuera. Tenía la corazonada de que Luisa María 
le estaba esperando ahora, allá en la norteña ciudad 
de Ribadeo. 

El tren fue dejando tras sí montañas y llanuras. Y 
él se adormeció envuelto en una manta de viaje que 
recogía el calor febril de su cuerpo. 

A la mañana siguiente estaba en Lugo. Desde allí le 
llevó a Ribadeo un largo autobús que gemía en las 
curvas de la carretera bajo eucaliptos y pinos lloro¬ 
nes. 

—¿Eres Luis Fernández? —le preguntó un señor 
vestido de azul marino, al llegar el autobús a su meta. 

—¡Menudo susto les has dado a tus padres! ¡Anda, 
sube al coche que vamos a volver inmediatamente a 
Madrid! 

Era, sin duda, un policía. Le cogió del brazo y le 
hizo ademanes de que entrase en el auto negro y re¬ 
luciente bajo la lluvia que empezaba a caer. 

Se desprendió del brazo del policía y echó a correr. 

—¡Eh! ¡Estás loco! —le gritaron desde lejos. 

Corría por el paseo de tilos. Ya no se oía la carrera 
acelerada del policía, ni sus gritos. 

Tuvo un estertor y manchó el pañuelo con un an- 
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cho cuajaron de sangre. Pero fue solo un instante. 

Ahora el paseo parecía iluminado por cien mil so¬ 
les, como en aquella mañana de 1936. Los tilos se 
cimbreaba^ emitiendo una extraña música de campa¬ 
nillas de Navidad. Pájaros de todos los colores salta¬ 
ban de un borde a otro del camino. 

Divisó al fondo, intacta, la «casa de los rojos». 
Nada de bloques de seis plantas. La pintura verde de 
la puerta del jardín olía a nueva, relucían los cristales 
y el olor a higuera era embriagador. 

Allí, embutida en un ramo de begonias, estaba su 
pelota de siete colores. Luisa María la cogía y la obli¬ 
gaba a botar. 

—¡Hola, Luis! ¡Por fin, llegaste! ¡Te está espe¬ 
rando mi familia! 

Luisa María era ahora una joven de veintidós años. 
Sus cabellos resplandecían como un arco eléctrico. 

Se dieron un beso y entraron. 

La casa estaba abarrotada de familiares y amigos. Se 
oía una radio y Luis rememoró las antiguas canciones 
de «Rocío, ay mi Rocío» o «Soy un pobre presidia¬ 
rio» . 

Acogieron con gritos de júbilo a la pareja. 

—Voy a pedir tu mano a tus padres —exclamó Luis 
con firmeza. 

—Mi mano y toda yo te pertenezco desde que nos 
conocimos por primera vez —añadió la muchacha. 

—Sí, desde que decidimos amarnos hasta la muerte 
y más allá de ella. 

Algunos invitados se habían agolpado en uno de 
los balcones del chalet. Miraban hacia más allá del 
mundo verdadero. 

—Mira a tu propio cuerpo, Luis. 

Miró desde el ventanal y vio a un grupo de gente 
que rodeaba a un muchacho caído sobre el fango. De 
su boca salía un charco de sangre. Pero la parte in¬ 
mortal de Luis estaba ahora al lado de su prometida. 
Más allá del tiempo y del espacio. Más allá de todo. 

Serán cenizas, más tendrán sentido. 

Polvo serán, mas polvo enamorado. 



La protegida 
^ de Ziyagh 






**> 


«i %w 


u 




VLf^i^' > ;-«KS 

y^-V' ■' '•'~nvSb( 

C\t*v >;* 

'v^ i, A 


Áí?: • 


>S3f 


ív: 


/ Vv Í r • * p > _ _ ^ 

'%í$v '<'!&§ 

■$&& ■;••'. > v: fW, 


aooariq 


SoP&k’p '!M™íM 

P&*.’;.'i?'í*': ¡ ii , vtffMfiM 

Jf \* V * \£*' r .■. i i S ' . J « “ /SV •> *j*yu 

áS3»^*M: H fewffl 




i 31 


r ■ 

Li 


t t 


% % 


V V 


v Lt 


V‘ 




V > 


y? 


•L « 


;X.¿ 


7>‘V; 


U V V- 

». t / A 


> t 


S ’ V \ V ^\ 

% Vi Vil // 

f f r I 


¡ y i 


si***' 

■Ay/ 


Vt5 

f! 


\ 


* / 


r » * 


í f ^ / 


/ * 


y 












































































































































































La protegida 

de Ifyagh 

José León Cano 

Langosta a la americana 

«Se lava muy bien la langosta 
viva. Colocada sobre la mesa se le 
quita una de las antenas o 
cuernos y se le introduce por el 
intestino, cogiendo la langosta y 
poniéndola derecha. Se coloca 
debajo una taza y se saca la 
antena; el líquido que cae se 
recogerá en la taza y se echan dos 
cucharadas de agua o caldo 
caliente para que no se cuaje. Se 
separa la cola del cuerpo. La cola 
se corta en dos; también se cortan 
las patas, a las que se quita el 
extremo. Se tira el excremento y se 
reserva la sangre, las huevas y 

las tripas. 

Una vez desangrada se le quita 
una tripita negra, como se hace 
con los cangrejos; de un tirón 

sale...» 

De la «Cocina Práctica», de Rosario Cifuentes. 




L corcho salió disparado como un 
cometa con cola de burbujas. La 
alegre detonación hizo refulgir 
los ojos de Severine; se entorna¬ 
ron con gesto picaro y sus dien¬ 
tes, perfectos y blanquísimos, 
brillaban con la magia de una 
sonrisa. Pierre hizo oficios de 
somelier impecable sujetando la 
botella con una servilleta inmacu¬ 
lada. Gorgoteó el champán sobre 
ambas copas mientras las velas, 
en la mesa, ardían trémulas de fe¬ 
licidad. Mozart, al fondo, ameni¬ 
zaba discretamente la velada 
ejerciendo oficios de tercería 
desde los remotos compases de 
su «Serenata Nocturna». Cier¬ 
tamente, la aguja del tocadiscos 
rezongaba un tanto. Y si bien es 
verdad que el mar estaba esa no¬ 
che más agitado que de costum¬ 
bre; que la luna llena era sobre el 
horizonte como una enorme herida sanguinolenta, y 
que oscuros nubarrones surcaban velozmente los cie¬ 
los, otros signos prometían una primera noche de lu¬ 
juria. Eran estos el desacostumbrado rubor de las me¬ 
jillas y la respiración agitada de Severine, así como el 
meloso tono de la voz de Pierre y el inequívoco bri¬ 
llo de sus ojos. 

«Brindemos por una larga noche de amor», dijo 
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Pierre mientras levantaba su copa. «Por que me de¬ 
muestres que eres tan hombre como pareces», pensó 
Severine al levantar la suya. 

La enorme langosta fue trinchada y servida con 
destreza por Pierre, quien conocedor de los afrodi¬ 
síacos efectos del marisco unido al champán, se había 
cuidado de elegir personalmente, según dijo a Seve¬ 
rine, la pieza más voluminosa del mercado. Las di¬ 
mensiones del animal eran casi monstruosas, puesto 
que la enorme fuente de plata sobre la que descansa¬ 
ban sus cocinados restos era insuficiente para conte¬ 
nerlos; cabeza, cola y extremidades sobresalían desca¬ 
radamente, y sólo la seguridad de que la langosta es¬ 
taba completamente muerta restaba dramatismo al 
agresivo escorzo de sus patas, ilusoriamente tensas 
sobre el mantel, como si aquel organismo rojizo y de 
dudosa estética estuviera dispuesto a saltar de un 
momento a otro. Tal vez por eso y por las imperiosas 
llamadas de sus jugos gástricos, un suspiro de alivio 
se escapó de los labios de Severine cuando fue tro¬ 
ceada la carne pulposa y blanquecina, servida en can¬ 
tidad más que razonable y acompañada de estimu¬ 
lante salsa, cuyo olor mortecino, sin embargo, sugirió 
a la comensal una idea escatológica. Pues de tan os¬ 
cura y espesa le pareció el producto de una exonera¬ 
ción. 

Pierre sirvió su parte y, a juzgar por el gesto que 
puso, cruzó por su mente la misma maloliente idea. 
Sin embargo, cuando el primer trozo del animal, un¬ 
tado en la salsa, penetró en su boca, el orden de su 
pensamiento tuvo que variar radicalmente, al compás 
del sabor delicioso. Otro tanto ocurrió cuando las 
papilas gustativas de Severine establecieron contacto 
con el bocado que, como prolongación plateada del 
tenedor, le provocó gozosas concomitancias mentales 
entre lujo y lujuria. La música, las velas, el champán y 
el crustáceo la estaban poniendo decididamente ca¬ 
liente. 

Hubiera sido todo perfecto a no ser por un pe¬ 
queño pero inquietante detalle: era que el animal, 
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quizá por extraño capricho de la naturaleza, mostraba 
en su caparazón un borroso dibujo! Hasta el menos 
despierto lo hubiera interpretado de inmediato como 
el de una calavera humana. Toda vida come vida, y 
las langostas no eran inapetentes a la carne de los 
naúfragos, según se le ocurrió a Severine, atraída por 
el fascinante dibujo, sin que sus dientes, empero, in¬ 
terrumpieran la labor masticatoria. Aunque por unos 
segundos las glándulas salivales dejaron de expeler el 
jugo que les es propio. Lo que Severine subsanó en 
parte recurriendo al champán. De esta manera pudo 
tragar el bocado, aunque fuera un signo de dudosa 
educación beber con la boca llena. 

Otras reglas de urbanidad se conculcaron esa no¬ 
che. Porque Pierre, a quien el palpitante escote de su 
compañera (que casi dejaba al descubierto la totali¬ 
dad del seno) no podía dejar indiferente, se decidió a 
«lamimordibesarlo» sin más preámbulos cuando su bo¬ 
ca estuvo vacía, y sin antes haber tenido la delicadeza de 
limpiársela con la servilleta. Lo que, por otra parte, 
nada importó a Severine, si es que hay que decirlo 
todo, pues las ardorosidades de su sangre no le ha¬ 
cían reparar en tales minucias. Pese a lo cual retiró 
discretamente la cabeza de su amante próximo fu¬ 
turo; ya que, hasta que su plato no estuviera vacío, 
seguía prefiriendo los placeres de la mesa. 

Por enésima vez, el mecanismo automático del to¬ 
cadiscos repitió la serenata barroca. Las nubes sé 
acumularon de forma amenazante, hasta formar un 
denso tejido. La luna, de vez en cuando, distribuía su 
palidez de molusco, y el viento gemía sordamente, 
imitando el estilo de las mejores novelas de terror. 
Era que entre los arrechuchos amorosos, el trasiego 
nada magro de champán y la suculenta vianda, la rea¬ 
lidad circundante se distorsionaba para ambos, que¬ 
dando subjetivamente patentes sus aspectos metafó¬ 
ricos. Si el viento soplaba, lo hacía por pura envidia; 
la luna, aunque pálida, estaba negra, ya que hubiera 
deseado participar del festín. Por eso no dejaba de 
vigilarles, asomándose continuamente entre las nu- 
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bes; en cuanto a éstas, habían bajado hasta rozar los 
tejados de la casa, deseosas de recibir algo del ardor 
que de ella emanaba. Y el mar, atormentado por la 
música de Mozart, intuyendo el encuentro desnudo 
de los amantes, trataba en vano de llegar hasta las 
ventanas y, salpicando el ayuntamiento de esos cuer¬ 
pos, regresar luego a su profundo seno para instruir a 
las poblaciones submarinas sobre la impudicia de las 
penetraciones humanas. 

Tales cosas se le habían ocurrido a Fierre, en un 
momento de euforia inspirada, y se las contaba a Se- 
verine con los ojos brillando de alcohol. Ella reía 
convulsa, y a cada movimiento de su pecho quedaban 
visibles los pezones. Con lo que no hacía sino echar 
más leña al fuego, ya bastante encendido a causa de la 
salsa picante con que rebozaron las mutilaciones de la 
langosta. Sobre la bandeja de plata, la luz de las velas 
hacía tremolar con modulaciones rojizas a la calavera 
dibujada sobre el caparazón. Y era un espectáculo 
sombrío al que ni Pierre ni Severine procuraban 
prestar atención, ocupados como estaban en comer, 
beber y frotar el ansia de los cuerpos, convertidos en 
lámparas maravillosas de las que surgiría, de un mo¬ 
mento a otro, el insaciable Genio de la carne. 

Pero ese milagro no se produjo. Porque de impro¬ 
viso llamaron a la puerta. Lo que resultaba extraño en 
grado sumo, puesto que el pueblo más cercano se en¬ 
contraba a veinte kilómetros, eran casi las doce de la 
noche y para llegar a la casa solitaria —situada sobre 
el promontorio de rocas que el mar sacudía— era lo 
habitual hacerlo en automóvil; ningún ruido de mo¬ 
tor habían escuchado. Dominaban los amplios venta¬ 
nales del salón todo el paisaje, en los cuatro puntos 
cardinales, y la euforia que les había embargado no 
era lo bastante fuerte para que dejasen de observar 
los tijeretazos luminosos de los faros; perceptibles, 
desde la altura en que se encontraban, a gran distan¬ 
cia. Nada ajeno a la oscuridad, salvo los resplandores 
fugaces de la luna, habían visto. Se miraron el uno al 
otro con estupor. Pierre miró también furtivamente a 
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la escopeta de caza, cargada, que colgaba sobre la 
chimenea. Su posible necesidad estaba prevista para 
un caso semejante. Deshizo el abrazo que le ligaba a 
Severine y, sin decir nada, se armó con la escopeta y 
bajó solo las escaleras hasta la puerta. 

—¿Quién es? 

Nadie contestó. Inmóvil, con la escopeta en la 
mano, repitió con voz más fuerte la pregunta. Desde 
el nacimiento de las escaleras, allá arriba, se recortaba 
a la luz de las velas la silueta de Severine, expectante. 
Había adoptado una postura, con los brazos cruzados, 
que evidenciaba su creciente tensión. Acercó Pierre 
su ojo a la mirilla y no parecía que hubiera visto 
nada. En ese momento la aguja se engolfó en las úl¬ 
timas espirales del disco y Mozart regresó a su 
tumba, sin que automáticamente se volviera a repetir 
la cantinela. El mecanismo de repetición, por una 
vez, había fallado; como si, contagiado por lo insólito 
de la llamada, un improbable estupor hubiera parali¬ 
zado sus poleas o desarticulado los engranajes. El re¬ 
loj de pared tendría que haber desgranado en ese 
momento sus doce obligatorias campanadas. Sólo so¬ 
naron dos y guardó silencio. Transcurrió un largo 
rato antes de que Pierre se decidiera a abrir la puerta. 
Al fin lo hizo y sus goznes crujieron lentamente. En¬ 
tró aullando el viento, y así permaneció mientras Pie¬ 
rre inspeccionaba, escopeta en mano, la puerta desde 
fuera. La soledad de la casa estremeció a Severine. 
Pierre recorría los alrededores, empleando en esa la¬ 
bor más tiempo del que ella hubiera deseado. Des¬ 
cargó su tensión en parte cuando le vio regresar y 
cerrar la puerta tras de sí. 

—No hay nadie —dijo Pierre. 

—Ha tenido que ser el viento. 

—Ningún viento tiene nudillos para golpear de esa 
manera. 

—Quizá haya sido una rama sacudida por el viento; 
o un animal. Pero si no hay nadie, lo mejor es que 
volvamos a la mesa. 

Volvieron, en efecto, y comprobaron que las velas 
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estaban casi del todo consumidas. Los siniestros tra¬ 
zos de la calavera, sobre el caparazón de la langosta, 
se hicieron más evidentes. Desapareció el ardor en la 
sangre de los frustrados amantes, y algo sombrío co¬ 
menzó a danzar por los rincones de la habitación, al 
compás de las semovientes y diminutas llamas. El 
champán ingerido cesó de proporcionar sus estimu¬ 
lantes efectos, siendo sustituidos por una sensación 
de náusea y sobrecogimiento. El transcurrir del 
tiempo parecía haber perdido su habitual fluidez, y 
un aliento imperceptible, aunque de alguna extraña 
manera palpable, acompañaba al de ambos. Severine 
manifestó sus deseos de marcharse a casa, alegando 
que no se encontraba bien. Evidentemente, la velada 
había perdido de golpe todo su encanto. Pierre se 
disponía a acceder a los deseos de su compañera. 
Pero algo absurdo y en extremo inquietante ocurrió 
en ese momento. Un volumen de la biblioteca que 
estaba junto a la chimenea cayó al suelo con un golpe 
seco. Pierre y Severine volvieron a mirarse sobreco¬ 
gidos durante largo rato, sin atreverse a mover un 
músculo. Al cabo del cual Pierre reunió el coraje ne¬ 
cesario para levantarse de la silla y dar unos pasos en 
dirección a la parte del suelo donde había caído. No 
había sido sacado de la biblioteca desde hacía años. El 
volumen, de casi dos kilos de peso, era un tratado de 
zoología animal. Estaba abierto en el suelo. Una de 
sus páginas abiertas era un grabado, con profusión de 
colores, que representaba a una langosta. Su primera 
reacción, creyó intuir Severine, fue cerrar el libro de 
inmediato para que ella no se percatara de la insopor¬ 
table coincidencia. Pero no pudo evitar Pierre que 
Severine viera el grabado, pese a la relativa distancia 
a que el libro se encontraba de la mesa y a la escasa 
luz de las velas. 

—¡Vámonos de aquí, Pierre! ¡Vámonos ahora 
mismo! 

Estaba pálida y su hermoso pecho se estremecía 
ahora con las convulsiones de un terror instintivo. El 
cráneo dibujado sobre el caparazón, el ruido en la 
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puerta, la caída del libro, la visión insoportable de 
una langosta en sus páginas, una langosta exacta¬ 
mente igual a la que acababan de comer... Demasia¬ 
das coincidencias. Se le ocurrió de pronto que Pierre 
la estaba gastando una broma pesada, con objeto de 
aterrorizarla. Pero si eso era así, demostraba unas ex¬ 
celentes dotes de actor, porque se encontraba tan pá¬ 
lido como ella y apenas podía reprimir el temblor de 
sus labios. 

—No entiendo lo que está pasando, Severine. Te 
juro que no lo entiendo. Pero hace tiempo que he 
dejado de creer en las brujas, y no encuentro una 
razón válida para que nos marchemos ahora. No po¬ 
demos comportarnos como niños asustados. 

Severine no contestó. Porque su atención estaba 
entonces centrada en un hecho que su razón se ne¬ 
gaba desesperadamente a aceptar. Los restos de la 
langosta se habían reunido y ensamblado sobre la 
bandeja de plata, y el exoesqueleto así formado co¬ 
menzaba a arrastrarse pesadamente sobre el mantel 
en su dirección. Quedó pegada a la silla como una 
figura de hielo, incapaz de realizar el menor movi¬ 
miento. Supuso que no estaba viviendo una pesadilla 
(aunque deseara fervientemente que lo fuera), pues 
de ser así el escalofriante terror que la embargaba la 
habría despertado en ese momento. Los cristales de 
las ventanas se estremecieron con su grito. Com¬ 
probó que Pierre había descubierto la causa de ese 
grito y que no era capaz de reaccionar. Maldijo la 
falta de valor de su compañero, que no hacía sino 
incrementar su propio espanto, y seguía gritando con 
el rostro congestionado y la boca desmesuradamente 
abierta, como si el horror hubiera anidado en la 
punta de su lengua. De tal modo era fascinante ver 
avanzar aquel amasijo de cáscaras y pinzas retorcidas, 
tan abiertas como su propia boca, que no pudo llevar 
a cabo su propósito de aplastarlo con un simple ma¬ 
notazo. El espantoso cascarón aceleró sus movimien¬ 
tos, por lo que en una fracción de segundo sus ante¬ 
nas llegaron a rozarle el pecho descubierto. Entonces 
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la tensión histérica se hizo insoportable y su mano 
actuó como un resorte, apartando y dispersando de 
un golpe la semoviente acumulación. Con ello, el he¬ 
chizo, si es que de un hechizo se trataba, cesó de 
manifestarse. 

Las cáscaras, dispersadas sobre la mesa, mostraban 
ahora su condición de simples restos de comida. De 
un golpe se levantó de la silla. El estupor de la escena 
inasimilable había convertido a Pierre en poco menos 
que una estatua. De pie, con la mirada inmóvil sobre 
el mantel, cuya impoluta blancura resaltaba la rojiza 
abominación de aquellos restos, parecía un pertur¬ 
bado entregado por completo a sus obsesiones. Seve- 
rine buscó el cobijo de su cuerpo y, estrechándolo 
con fuerza, trató de descargar el miedo en la dudosa 
protección del hombro masculino. 

—¡Antes de que sea demasiado tarde! ¡Pierre, por 
favor, vámonos ahora mismo! 

El contacto con aquel cuerpo le produjo una pe¬ 
nosa impresión de vacío. Porque si bien su realidad 
física era incuestionable, sintió que en ella no se al¬ 
bergaba la mente de Pierre, sin duda sumida en los 
oscuros ámbitos de un laberinto sin salida. Porque no 
respondió, como ella esperaba, al abrazo con el 
abrazo. A través de su camisa humedecida y fría per¬ 
cibió los violentos golpes de su corazón. Pero no ma¬ 
nifestaba otro signo de vida, y era como si un tambor 
resonase inútilmente tras las costillas de un cadáver. 
Habló al fin, sin despegar la vista de la mesa y como 
si lo hiciera para sí mismo. 

—El ciego me lo advirtió... No sé cómo pudo saber 
que la llevaba... Pasé por su lado y me lo advirtió... 
Sin llegar a verla... ¿Un poder anormal...? ¡Cuidado 
con «esa» langosta...! ¡Ziyagh el Profundo protege su 
vida...! Me lo advirtió... Algo dijo de los Dioses Des¬ 
piertos... Viejos mitos de los pescadores... ¿Cómo 
hacerle caso?... Y ahora, la Forma... ¡Demasiado 
tarde...! Insensata... ¡Tú lo has comprendido! ¡Ya es 
demasiado tarde! 

La locura y la obnubilación fueron crueles con Se- 
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verme, negándole sus beneficios. Pues asistió a los 
acontecimientos que se sucedieron con absoluta luci¬ 
dez, deseando morir para no seguir siendo testigo. 
Pese a lo cual, esos acontecimientos eran de una na¬ 
turaleza tan extraordinaria que, cuando ya no pudo 
resistirlos y era empujada por ellos a la muerte, el 
supremo horror de su agonía consistió en no llegar a 
descubrir si tales cosas eran reales o tal vez producto 
de un mal sueño. 

Sintió primero que una enorme fuerza arrebataba a 
Pierre de sus brazos. Gritaba y pataleaba su compa¬ 
ñero, suspendido en el aire. Todos los cristales de la 
casa se hicieron añicos, como impelidos por la onda 
de una explosión de origen desconocido. Una po¬ 
tente ráfaga de aire apagó primero las velas y barrió 
después cuantos objetos se encontraban sobre la 
mesa. Al difuso resplandor de la luna, oscurecido en 
ocasiones por las nubes, vio cómo la fuerza que sos¬ 
tenía a Pierre en el aire lo dejaba caer sobre la mesa 
con un golpe seco. Escuchó con toda nitidez la frac¬ 
tura de su columna vertebral. Entre gemidos chirrian¬ 
tes, la sangre comenzó a manar a borbotones por la 
boca de su compañero. Luego su vientre se hundió 
como si soportara un gran peso. El rostro de Pierre, 
tenso por el horror hasta parecer una siniestra más¬ 
cara, manifestaba por medio de repetidas contraccio¬ 
nes que algo terrible, casi obsceno de tan espantoso, 
le estaba sucediendo. Descubrió Severine qué era 
cuando de nuevo escuchó un crujido y la pierna de¬ 
recha fue arrancada de cuajo. Como una bandera inú¬ 
til, brillando a causa de la sangre, tremolaba al com¬ 
pás del viento su pantalón vacío, mientras la pierna, 
desnuda y enhiesta sobre la mesa, era oprimida por 
invisibles pinzas y retorcida como un trapo hasta que, 
vacía de sangre, su grosor disminuyó y llegó a ser 
apenas algo mayor que el del hueso. 

La visión que siguió acabó con la vida de Severine. 
La pierna así exprimida fue clavada, a modo de huso, 
en el vientre de Pierre. Perforó los intestinos y llegó 
hasta la base del esternón. También vio cómo la len- 
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gua de Pierre temblaba entre los dientes, dando 
muestra con ello de conservar todavía la vida. La 
suela del zapato derecho dio tres vueltas completas 
en torno al tacón, en el sentido contrario al de las 
agujas del reloj, y luego la pierna fue violentamente 
expelida del cuerpo, dejando con ello libre salida a 
los jugos e intestinos del agonizante, que se despa¬ 
rramaron sobre la mesa. La muerte reventó entonces 
en el cerebro de la mujer. 

Todo lo cual demuestra, en cualquier caso, que la 
langosta a la americana suele ser un plato de muy di¬ 
fícil digestión. 
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La puerta 
abierta 

Original de Ensebio Zabaleta sobre un relato de 

Margaret Oliphant 


En las ruinas de la antigua 
mansión, bajo el viejo árbol, 
podía oírse por las noches el 
llanto y la voz lastimera de un 
niño llamando a su madre... 







O mismo escuché el gemido... 

Era alguien o algo que expre¬ 
saba con triste sonido y voz las¬ 
timera la pena y el dolor de un 
corazón afligido. 

Alguien, algo... una voz... 
¿Qué me ocurría? 

Estábamos ya en el parque 
denso de oscuridad viviente. 

El que gemía o su eco —¡allí 
estaba, Dios!— se dolía para ser 
oído entre la arboleda invisible 
próxima presentida. Todo callaba 
menos aquella afilada y temblo¬ 
rosa lengua de aflicción. 

Los caballos trotaban lenta, 
penosamente. Al menos, así creí 
advertirlo en mi aturdimiento. 
Irritado de pronto, alcé el brazo 
en la negrura de la noche y ame¬ 
nacé a la voz o a su eco, ¡maldita 
sea! con el puño airado. Era un 
gesto imbécil. Pero yo quería se¬ 
guir pensando solo en mi Roland; sí, sí en él, mi 
único hijo, frágil de cuerpo, profundamente sensitivo 
de alma, pálido, blanco... y aquello, el gemido, me 
había distraído cuando acaso Roland, mi Roland, en¬ 
tonces mismo, pudiera estar muriendo... mientras yo 
iba hacia él despacio, demasiado despacio, por mi 
culpa. 

«Ven. Ha empeorado». 


<FH 
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«Doctor teme meningitis. Te llama día y noche. 
Apresúrate». 

Dos telegramas a los que yo había llegado tarde 
porque el tiempo es oro en la ciudad y ésta tiene sus 
leyes inexorables y en esas leyes está escrito: no es 
bueno que el hombre esté solo, alejado de los suyos 
por algo tan simple y vulgar como el veraneo. Enton¬ 
ces el hombre siente repugnancia por su hogar habi¬ 
tual y busca amores suplentes que le sacien y entre¬ 
tengan, que llenen el vacío temporal. Ciudad, tra¬ 
bajo, veraneo, ausencia... Y los dos telegramas allí en 
el recibidor amplio, otras veces acogedor, ahora si¬ 
lencioso y abandonado, esperando, esperando con la 
voz de Roland hecha letra de mensaje escueto sin 
apenas fuerzas para llamarme «día y noche». 

En la estación, a una legua de nuestra casa, mi 
criado no había sabido decir más que: 

—Sí, señor. El señorito Roland está mal, muy mal. 
Eso dice el doctor. 

Después, salvado el tramo de carretera descarnada, 
entraríamos en el bosque y al llegar a las ruinas de la 
antigua mansión (un bulto informe de yedra y vesti¬ 
gios de ruina) el gemido estúpido. Sí, no deliraba. 
Escuchad conmigo. Ahora se oye otra vez. El co¬ 
chero, mi criado, dijo sin descomponer su quietud, 
hecho masa con las riendas y el látigo: 

—No sé, señor. El bosque siempre está hablando 
con sus ruidos. 

Y urgió a las bestias que aceleraron el trote. 

La noche no cedió hasta el pie mismo del portal, en 
la luz de la vela que sostenía con las dos manos mi 
esposa. Pudo haberme reprochado la tardanza, si¬ 
quiera fuese con un gesto; pero se limitó a decirme: 

—Ven, vamos a verle. Estará dormido. 

Ya la vela en el candelabro, sus manos buscaron las 
mías. Con tal intensidad sentí el temblor de su de¬ 
samparo que me prohibí con inesperado rigor el des¬ 
ahogo de un sollozo que trepaba desde mi corazón. 

Roland dormía. 

Más pálido aún, los cabellos lacios y desordenados. 
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Húmedos y enrojecidos los párpados. Aunque había 
en su aparente postración un no sé qué pujante, 
tenso y vital. De pronto, abrió los ojos y fijándolos 
en mí con imperiosa exigencia dijo: 

—Ven papá. Que se vayan todos. También mamá. 
Ella ya lo sabe. Pero el que podrás, el que lo harás 
eres tú... 

Mi esposa, aun sabiendo inútil su advertencia re¬ 
cordó: 

—Roland el doctor dijo que... 

Lacónicamente, sus manos buscándome con ansia, 
respondió. 

—El doctor sabe que no estoy enfermo. 

Y se incorporó con vigor. Su madre me envío 
desde la puerta —¡siempre habría una puerta! —un 
beso con esperanza. 

—Papá, yo sé que tú puedes ayudarle. 

—Ayudar, ¿a quién? 

—A él. Está en las ruinas. 

—(Sabía a qué se refería, pero pregunté) ¿Cuá¬ 
les?... ¿En dónde? 

Roland estaba dentro de mi reciente recuerdo. El 
era luz de linterna en una cueva cuyos accidentes co¬ 
nocía de antemano. Se impacientó. Musitó un «¡hay 
que darse prisa»! 

—Papá... Al pie del paño de tejadillo roto, en el 
arbusto mismo de enebro... a un lado y a otro de la 
puerta vacía, no lo sé, habla él todas las noches para 
quien quiera compadecerse de su alma. No, no me 
digas que lo he soñado. Verás, papá. Yo quiero que 
ahora mismo vayas tú allí. Después tú lo verás, lo 
podrás comprobar mi enfermedad ya no me retendrá 
aquí, entre otras razones porque no ha existido... 
Aquello es algo real, natural... alguien quiere entrar 
en una casa porque... bueno, papá. Ve, por favor y 
vuelve pronto. Yo sé que tú lo harás. El y yo lo nece¬ 
sitamos. Mientras tanto algo que pesa mucho dentro 
de mí me retendrá aquí. 

En torno a nuestra casa la noche era un falso re¬ 
manso de sosiego y serenidad. A partir de allí, como 
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desde una meta de salida, con todas las misteriosas 
criaturas del bosque como espectadores, comenzaría 
mi forzada exploración en busca de algo (¿o alguien?) 
que —esto lo sabía yo por mi mismo— había anun¬ 
ciado su existencia natural en el gemir reiterado que 
yo escuchara y también el cochero que disimulara se¬ 
guramente sabiéndolo, sintiéndolo en su miedo más 
que yo. 

Fui andando. Me acompañaba la vieja linterna te¬ 
lescópica que esta vez abría el haz de luz de par en 
par y eso que me sabía el camino como el trazado de 
mi propia casa. 

A la izquierda, las caballerizas y anejo un edificio 
chato de color ladrillo, silueta negra en aquel mo¬ 
mento, en donde la luz interrumpida a veces por las 
sombras humanas denotaba la vida del interior. In¬ 
tuía, por un pegadizo desánimo que me hacía inope¬ 
rante, que no encontraría allí más referencia que la 
que mi criado y cochero había telegráficamente mani¬ 
festado. 

—¿Qué podéis decirme de unos ruidos, de voces y 
llantos por aquí? —pregunté no obstante, después de 
dar mi parabién y recibir su bienvenida. Eran —no lo 
he dicho todavía por culpa de mi excluyente atención 
dirigida a lo que buscaba— el mayordomo y su mujer. 

Contestaron como niños en la escuela primaria. 

—Señor... ruidos, voces... ¿quién puede hacer caso 
de habladurías? 

—Pues, ven tú conmigo a comprobar que nada 
hay... 

Me estaba dirigiendo al hombre. Dio casi un salto 
para atrás. 

—Yo, yo... señor... 

—¿Tienes miedo? 

Había servido conmigo en la campaña de ultramar. 
Se irguió en posición de firme y espetó: 

—A sus órdenes, señor. 

Su mujer no tenía reserva castrense alguna. 

—No lo hagas. ¿Qué dirán en el pueblo cuando lo 
sepan? 
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Se entremiraron uno y otro. 

—Señor, déjenos estar. Podemos —seguía ha¬ 
blando ella— contarle lo que nos han contado. No 
más. Pero déjenos aquí con nuestro trabajo. 

La rústica versión de la pareja fue decepcionante. 

(Un fantasma más. ¡Por favor, allí en aquella verde 
tierra rica en almas en pena y en aparecidos!) 

—Sí, señor. Un fantasma. 

—Y, ¿qué hace, qué dice?, pregunté casi con buen 
humor, olvidando que aquella banalidad era la que 
tenía según el doctor, en cama, peor que mal a mi 
hijo, a Roland. 

—Es una voz de niño que llora y llora. Después, 
cuando parece que ya no está que se ha ido rompe a 
gritar: «Mamá, déjame entrar». Y asi muchas veces. 

—¿Esto es todo? 

—Señor... él —por su marido— lo oyó una sola 
vez y le tuve en cama una semana con fiebres y deli¬ 
rios. 

No quise insistir. Hubiera parecido mi reiteración 
disimulo de mi propio miedo naciente que ni siquiera 
me rozaba aunque ya me diera que pensar. 

Estaba ya allí. Caballerizas, ruinas de la casa vieja y 
hogar habitual formaban caserío próximo. 

Sin la ayuda luminosa de la linterna, todo a mi al¬ 
rededor era negrura absoluta. Me constaba la exis¬ 
tencia de cuanto, de día, hubiese dado fe de su exis¬ 
tencia con solo una mirada en torno. Las colinas, 
también verdes del fondo. Los tejados del pueblo 
sencillo próximo. La georgiana arquitectura de mi 
casa. Pero sobre todo el bosque, la espesura limpia¬ 
mente delimitada en los claros y en el lineal dibujo 
de los senderos, principalmente en la calzada. Más 
parecía jardín que naturaleza libre, desarrollada con 
abundante albedrío. No. Tampoco había cendales de 
nubes bajas ni difuminado de niebla. Era todo negra 
y limpia transparencia. Lo menos adecuado para en¬ 
contrar espíritus errantes, me dije para poner ánimo 
en mis pujantes presagios. 

Estaba ya dentro de las ruinas, seguramente en lo 
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que fuera hall abierto en óvalo interrumpido por un 
pequeño recibidor de discreción del que solo queda¬ 
ban los muretes engualdrapados de verdura, de forma 
que parecían muros altos que, al fin, «abrían» la en¬ 
trada por bajo una puerta vacía que no cabía llamar 
abierta, puesto que nada allí aparecía cerrado. 

En el silencio quieto del instante me dije: ¿por qué 
alguien puede pedir «entrar» aquí? 

En aquel mismo momento, comenzaron los gemi¬ 
dos que yo ya conocía, mejor dicho la cuenta de ellos 
con el primero y más pronunciado. Retrocedí instan¬ 
táneamente. Avergonzado de mi reacción alcé la voz 
para preguntar como quien tira piedras al vacío: 

—¿Quién está ahí? 

Y remaché, crispado por mi propia debilidad mani¬ 
fiesta: 

—¿Hay alguien ahí? 

Ahí, allí era sitio indeterminado porque, vamos a 
ver: a mi derecha (estaba de espaldas a la «entrada» a 
la «puerta vacía») no había más que un enebro no 
había más —¡lo juro!— que el resto de tejadillo del 
que me hablara Roland. 

No pude seguir reflexionando. 

Tras el gemir se oyó el sollozar. 

Sí, era un niño en pleno llanto desconsolado. De¬ 
bía estar caído en el suelo, enfrente de mí, creo. In¬ 
mediatamente, el haz embutido en rayo recto de luz 
indagadora, casi penetrante de mi linterna, me dijo 
que no, que allí no había algo, es decir nada. Y estaba 
recorriendo en círculo el reducido ámbito, cuando la 
voz empezó a llegar hasta mis incrédulos oídos. 

Al principio fue solo un «Mamá»... «Mamá»... 
Pronto —mi linterna encendida se había ido sin con¬ 
trol para el cielo— la voz dijo lo esperado: «Mamá, 
déjame entrar»... «Déjame, no me tengas aquí»... 
«Sé que estás ahí dentro»... «Mamá, déjame entrar». 

Os haré una recomendación. Si ahora retenéis 
vuestra atención en la letra de lo que la voz decía, no 
alcanzaréis a saber «cómo» era dicho aquello. Tam¬ 
poco yo podré describirlo. Tal vez pueda ayudarme 
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el recuerdo de los gritos mudos de los personajes de 
pesadilla, de los sueños racionales con protagonistas 
conocidos que todos podríamos contar. Como la ca¬ 
rrera paralizada del que huye o la intensidad blanda 
del que besa o ama con frenesí en esos mismos sue¬ 
ños sin gozo. Todo brutal y al mismo tiempo suave y 
tierno. Una lanza fiera embotada en terciopelo do¬ 
rado mejor que rojo. A ver si acierto por fin en mi 
propósito y logro explicaros un poco, una pizca para 
vuestro bien y el mío. Era la infantil voz como llegada 
del mar, nacida en una ola y rota en mil gotas en la 
espuma que rinde su fuerza en la playa. Sobrecogía 
hasta el espanto y daba lástima. Por ello no movía yo 
un músculo a pesar de que todos se me querían ir 
para la luz de las caballerizas o la más definida y se¬ 
gura de mi casa. 

En todo aquello —iba a decir irreal, pero, lo repito 
y repetiré hasta que sea preciso, natural — una cosa 
también invisible en la noche, dejaba que me aferrase 
a lo tangible: era el joven árbol, el oloroso enebro. A 
él me asía con desesperación y eso que hacía no sé ya 
cuanto tiempo que el silencio había ocupado el sitio 
de la voz y ni los gemidos se oían. Se me ocurrió de 
pronto hablar con la planta, pero en voz alta porque 
cuando hablamos con nosotros mismos en la soledad 
absoluta de una noche sin luna y con estrellas veladas 
por la calina, el silencio crece como, lava de volcán 
frío, gelatinosa y concluimos yertos sin morir. 

—Enebro amigo. He de volver aquí más veces, sé 
que estás ahí. No me fijaré en más cosas. Ni en el 
tejadillo ni en la puerta vacía que solo un visionario 
llamaría abierta. ¿Abierta a quien? Sin embargo él ha 
pedido entrar y para entrar hay que abrir. Enebro 
amigo. Los hindúes cuando conviví con ellos quisie¬ 
ron convencerme de la certeza de la reencarnación. 
Si tu eres alguien, sabe que yo he oído clara y termi¬ 
nantemente, como notario de mi propia observación, 
la palabra, la angustia, el clamor del alma sola de esa 
criatura que no he podido ver porque no soy como tú 
que sí la habrás visto, que la conocerás porque forma 
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parte con vosotros de este bosque que por el día 
duerme para ser paisaje y por la noche se trueca en 
vida palpitante, en miles de puertas abiertas por 
donde los espíritus entran y salen... 

Miré a los lados con temor por haber sido escu¬ 
chado, sorprendido. Nadie. El bosque me garantizaba 
el secreto. Mi mano fue lentamente reconociendo 
hoja por hoja el ramaje del arbolillo testigo. Respiré 
hondo y rompí a andar como si en vez de piernas 
fueran muletas las que me sostenían. 

En la puerta de mi casa, el «tono» del doctor, me 
dijo quienes y cuantos esperaban mi regreso. 

Mi esposa se adelantó a la noticia médica: 

—Está dormido y descansa. El doctor dice que ha 
sido por tu llegada. Y tiene mejor semblante. ¿Ver¬ 
dad doctor? 

El maletín cerrado del galeno denotaba prisa. Algo 
advirtió en mí porque con un pie en el estribo me 
citó para el día siguiente: 

—Necesito hablar con usted. Por cierto, es sor¬ 
prendente la similitud de mirada entre los dos; entre 
Roland su hijo y usted. Hay la misma luz intencio¬ 
nada en ambos. 

—Pero, ¿le encuentra mejor? 

—No lo sé. Su sueño de hoy es reparador, no de 
letargo como otros días. Por eso no he querido reco¬ 
nocerle otra vez. Mañana a estas horas, ¿le parece? 

—Sí, gracias. 

—Y usted, descanse también. No piense tanto... 
¿Me comprende? 

Ella, cogida de mi brazo, cediendo un tanto al vo¬ 
luptuoso mimo tanto tiempo ausente del mundo de 
sus sentimientos, preguntó curiosa: 

—¿Qué ha querido decir cuando ha hablado de 
vuestra forma de mirar? 

Irrumpiendo insólitamente en mi serenidad, un 
temblor convulso me delató cuando con dos dedos 
tomé la taza de té que me ofrecía ella. Fue tanta mi 
agitación que el líquido oscuro fue para el suelo. Al 
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mismo tiempo, sentí tanta debilidad en las piernas 
que me dejé caer sobre el sillón. 

Fue tan súbita su alarma que iba ya corriendo para 
la puerta mientras gritaba: 

—Todavía estará cerca el doctor... 

¡Era tanto todo! 

Con voz seca y ronca distinta a la mía, retuve su 
propósito: 

—No... ven... ha sido un pequeño mareo... Ven 
aquí... ¿Me oyes? 

Y crucé los brazos porque sabía que con las manos 
fuera de su protección, el temblor sería delator de mi 
estado. 

¿Que qué me ocurría? 

Me constaba que enfermedad alguna tenía que ver 
con mi situación. Como Roland dijera de si mismo, 
yo no estaba enfermo. Mas había algo en mi ánimo 
que me apretaba los adentros de las emociones, el 
nudo ese que tantas veces se torna angustia y dolor 
cuando la depresión muerde. Además, un ansia por 
volver allí, a las ruinas me impelía aún, sin dejar de 
postrarme • como cuerpo derrotado. 

—¿Te pasa ya?, inquiría acariciante mi esposa. 

Iba a responder y vino por el aire la voz de Roland. 

—Papá, papá... 

No era voz débil o teñida de cansancio. 

—Papá, papá... ven... 

Era invitación alegre. 

Ya estaba reviviendo. El color anunciaba el paso de 
la sangre por las mejillas y un destello vivaz en los 
ojos, que no dejaban de mirar lejos hacia allí, hacia la 
«puerta vacía», «abierta», eran presagio de que Ro¬ 
land comenzaba a latir al unísono de mis primeros 
pasos. 

—Nadie sino tú podrá hacerlo, papá. 

—Pero, hijo... ¡si apenas sé un poco!... 

—Tú lograrás que él sea feliz. Estoy seguro. 

Mi esposa, tras de mi inclinada figura, me tomó del 
brazo con intranquilidad: 

—¿Quién te ha contado?... El no ha podido ser... 
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Bueno, sí, cuando quedasteis solos... Por tavor, 
¿también tú creerás en eso? 

Estaba auténticamente rendido de sueño. Roland 
se hizo a un lado y haciendo las veces de padre, me 
recogió en sus brazos y tranquilizó a su madre con 
increíble serenidad: 

—Déjale. Está muy cansado. Dormiremos juntos. 
Sobra sitio para los dos. 

Ella obedecía como si soñara. 

—¿Queréis otra almohada? 

—Mejor. 

Ya solo recuerdo que Roland me decía muchas co¬ 
sas, todas ellas referidas a «él», al que gemía, sollo¬ 
zaba y quería «entrar». 

Dormí, según me dijeron después, casi veinticua¬ 
tro horas. No así Roland a quien quise despertar con 
un susurro ya de noche, para decirle que iba a volver 
a nuestro sitio. Dormía con aplomo. Su respiración 
derfotaba una absoluta normalidad corporal. Mi es¬ 
posa, al pie mismo de la cama me dio su recado, con 
preocupación: 

—«Di a papá —me ha dicho antes de darse al 
sueño— que estoy muy contento». Pero —me advir¬ 
tió— mira por favor su semblante. 

Sí. Roland parecía otro; había a pesar de ello en su 
rostro huellas de angustia reciente qpe demacraban 
sus pómulos recobrados, su boca y el fruncir de sus 
cejas. Se diría que era un cuerpo incompleto. Un 
modelo de arcilla arañado o una imposible estatua en¬ 
flaquecida. 

—También ha hablado de algo que no he enten¬ 
dido. Dijo: papá nos salvará a los dos porque «él» no 
entrará solo a donde debe. Y no se refería a ti, sino al 
«otro»; bueno yo no creo en esas cosas. 

Había llegado el doctor. 

Le dije que debía excusar mi prisa... Ante mi sor¬ 
presa me propuso con sonrisa maliciosa: 

—¿Quiere que le acompañe? 

Estaba en el escozor de la burla que la pregunta 
contenía. Sonó el timbre y en seguida la prisa mani- 
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fiesta de dos golpes de nudillo en la madera recia y 
vieja de la puerta. 

—Aquí estoy. No pude llegar antes. 

Era el Reverendo. Alto varón de siempre vestidura 
negra y alzacuello grande que con el movimiento de 
la nuez se parecía mucho a un aro de malabarista. Así 
en el pueblo le decían con humor contenido por el 
respeto, «Alzareverendomóvil». En la casa era el 
mentor constante de mi esposa. 

Con las manos en las recortadas solapas del abrigo 
leve, buscaba con la mirada. Entró en el grupo ella, 
sonrió a todos y después de ofrecerme su cortesía 
con una palabra rápida, «Permiso» fueron los dos 
para la habitación de Roland. Pensé en seguirles pero 
el médico me retuvo con el gancho de un aviso mor¬ 
daz: 

—Para mí es más exorcista que sacerdote. Más ca¬ 
tólico que presbiteriano. Irá a imprecar a los demo¬ 
nios. Déjele usted. 

No tardó. Solo en mí miraba. Como si hubiera es¬ 
tado en el ánimo burlón del doctor y supiera de co¬ 
rrido mi experiencia nocturna, propuso: 

—Si no les importuno, iré con ustedes. 

A partir de este punto la narración rompe el hilo 
de los acontecimientos y se hace ovillo caótico en el 
que cabrá todo: burla, miedo, terror, incluso, curiosi¬ 
dad, misterio religioso con el más allá de fondo... 

La linterna del Reverendo era candil colgante, pro¬ 
tegido por pegoteadas paxedes de cristal sucio. El 
doctor iba sin luz, las manos en los bolsillos. Sabía 
como nosotros a donde íbamos y en donde estába¬ 
mos; pero lo preguntaría todo como los payasos en el 
circo: 

¿Es aquí?... ¿Es éste el enebro?... ¿Ocurrirá bajo 
el tejadillo este?... Si llueve servirá menos que para¬ 
guas de niño. 

Tan dispar y poco consecuente era el grupo que 
formábamos que iba yo convencido de que no habría 
gemidos ni sollozos, menos voces. Era impensable la 
intimidad entre «él» y nosotros. 
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A la contra de mis presentimientos, todo empezó 
«bien». 

Las luces de la vivienda del mayordomo se apaga¬ 
ron de pronto y oímos claramente las voces de los 
que con incomodidad y alarma preguntaban por la 
causa del apagón. Los caballos piafaban con fuerza y 
relinchaban, diríase con histeria. 

Sabía yo que aquel prólogo no tenía relación al¬ 
guna con lo que allí íbamos buscando. No me sor¬ 
prendió por tanto que la luz retornara con normali¬ 
dad y los caballos rescataran el descanso. El cielo es¬ 
trellado y la noche tranquila eran simple presagio de 
hora tranquila. 

Bastó, a la postre, que el doctor preguntara con 
suficiencia: «Y, ¿ahora?» para que el enunciado del 
primer gemido hilvanara el aire, para coserlo en se¬ 
guida con otros muchos más. Debió irse para atrás el 
incrédulo porque algunas de las pocas tejas supervi¬ 
vientes cayeron al suelo. 

—¿Acústica reflejada, Reverendo? —preguntó con 
un resto de voz. 

Su miedo era mi fortaleza. Su dudar trémulo, clari¬ 
videncia mía. Eramos el veterano que actúa en la lí¬ 
nea del frente como si nada pasara y el novato que ve 
en el correr de una liebre el ataque del enemigo em¬ 
boscado. 

Del alzacuellos oscilante del Reverendo quieto en 
su blancura delatora dentro de la oscuridad, no llegó 
respuesta para el médico asustado; sí en cambio una 
mano que se aferró con fuerza a mi brazo. Mano iz¬ 
quierda justamente porque la derecha estaba en la 
boca con el dedo índice reclamando silencio. 

La «voz» fue aún más clara. La congoja más lace¬ 
rante. 

—Mamá, ¡mamá!... ¡¡Mamá!!... 

Otro silencio. 

—Déjame entrar... ábreme... 

El Reverendo no dudó y se postró de hinojos en el 
sitio mismo donde estaba, a unos centímetros del 
enebro. 
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—Es «él» —musitó casi para sí mismo aunque yo 
le oyera—. Es él... Wylly... Wylly... —Hasta que repi¬ 
tió el nombre en voz alta, en grito apremiante...—: 
¡Wylly!... ¡¡Wylly!!... Sé que eres tú... 

Un gemido distinto interrumpió la imprecación del 
Reverendo. 

El médico, abatido arrastrando tras sí buena parte 
de la yedra se hizo madeja de' miedo en el suelo. 

El niño parecía no escuchar. 

—Déjame entrar, mamá, ábreme. Esa puerta, 
mamá. Por favor... 

La blancura del alzacuello se alzó de nuevo y en su 
agitación pareció pañuelo blanco o, mejor, banderola 
de señales de un barco en peligro. 

—¡Wylly!... Debes saberlo. Tu madre murió en¬ 
tonces. Tú llegaste tarde como siempre. Y el Buen 
Padre ha querido que hasta hoy estuvieras aquí lla¬ 
mando. Otras almas sensibles como la tuya hán sen¬ 
tido tu clamor y aquí está, sobre todo un niño a quien 
tú no conoces y a quien debes devolver la paz... 

Hubo como un estertor y una ronca voz de rabia 
que nos hubiese hecho dudar si no supiéramos que 
«él» estaba allí. 

—¡¡¡Quiero entrar!!!... Abrid esa puerta... 

El Reverendo estaba seguramente de puntillas y en 
un contraste de luz lejana puede ver su mano derecha 
alzada en ademán de bendición. 

—¿En nombre de Dios, Wylly? —preguntó con 
espantosa duda. 

El enebro se estremeció como si fuera a arder. 

—¡Maldito sea! —fue la respuesta. 

—¡Dios mío! —gritó el sacerdote antes de caer gi¬ 
miendo él esta vez en tierra. 

De regreso a nuestra casa, en un paseo de pocos 
metros que pareció eterno, el médico, repuesto, 
quiso imbuirnos en argumentos parapsicológicos, en 
la filosofía del ensueño y en la probabilidad de que 
en espiritismo existieran medios concretos para traer 
del más allá, si no aparecidos cuando menos mensa- 
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jes. El Reverendo y yo, sin decir palabra íbamos que¬ 
riendo llegar. 

A pocos metros de la puerta, sin ruido alguno por 
nuestra parte, solo con el aldabonazo de nuestro de¬ 
seo por entrar, salió llena de alegría mi esposa. 

—Yen, ven pronto. Ha merendado y me ha dicho 
que de mayor será escritor para contar su experiencia 
de ahora. «Todo lo ha conseguido papá» ha repetido 
mil veces. Después se ha dormido arrebujado en el 
embozo, con el brazo por debajo del almohadón, 
como a él le gusta. 

Corrimos a la par el Reverendo y yo. El viento a 
nuestra espalda cerró la puerta y el médico, retrasado 
en su lento caminar y cavilar, quedó fuera, dentro de 
la noche. 

—¡Dios mío! —suspiramos a la vez. 

La cama de Roland estaba vacía, aún tibia, caliente 
en alguna de sus partes. Y la ventana abierta a un 
viento que movía las cortinas pero que no se advertía 
ni se sentía más. 

Nos miramos. 

Poco después, el timbre y uno, dos, tres golpes en 
la puerta. 

Ella dijo. 

—Será el doctor. 

El Reverendo y yo, muy despacio y mirándonos 
mientras avanzábamos paso a paso hacia la entrada 
pensábamos en lo mismo aunque ninguno acertara a 
decir hasta donde. 

La voz de Roland venía del otro lado del dintel. 

—¡Mamá!... ¡Mamá!... ¡¡Déjame entrar!!... ¡¡Por fa¬ 
vor, mamá, ábreme!! 

Ella me miró. 

El Reverendo detuvo nuestra iniciativa y tras hacer 
en el aire y en sí mismo la señal de la cruz, abrió la 
puerta. 

Roland allí mismo, blanco muy blanco, los ojos 
todo luz, la mirada extraviada estaba allí... no en las 
ruinas, sino allí. 

Cada vez con voz más débil repetía: 
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—¡Déjame entrar!... ¡¡Mamá, mamá', ábreme!! 

Le tomé en brazos. Cuando entró conmigo estaba 
ya muerto. 

Luego supimos que, a La misma hora, en la «puerta 
abierta» vacía de las ruinas, se había escuchado un 
atronador portazo. Algo se había cerrado para siem¬ 
pre. 

Por último, el Reverendo nos dijo con cansancio 
miedoso. 

—Wylly existió hace veinte años. Murió de diez y 
maldijo al morir a todos los que como él encontraron 
puertas cerradas. 

Por ello, en el epitafio de Roland mandé escribir, 
grabar quiero decir: 

—«Pudo entrar»... «La puerta estaba abierta». 
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Alguien escuchó sus anhelantes 
súplicas y, aunque rehusaba 
hacerse preguntas sobre el 
prodigio, el hecho cierto es que 
tenía de nuevo a su esposa en 
casa: bella, esplendorosa, servicial 

y... distante. 


FÍ.4BJÍ 


^ ECUERDO el día en que Natalia 

Jj /I ^\A volvió a casa. Era una mañana 

espléndida, y, cuando sonó el 

825 v 4 x \^tSL timbre de la puerta, el sol conti- 

* nuó alumbrando con toda su 

fuerza. No se produjo ningún 
fenómeno extraordinario que 
'/& anunciara su regreso; no hubo un 

i'trueno horrísono cuando ella 
f* apareció en el umbral; los retra- 

\ : .tos de otros miembros de la fa- 

milia, ya fallecidos, no volvieron 
los ojos hacia la puerta de en- 
/jfcsgMpy trada; las luces del pasillo no 

JBsSKg i&ÍbFw parpadearon; ninguna ráfaga de 

TBKel» Ü® jffl viento agitó las ramas de los ár- 

boles del jardín. Simplemente 
b&WvW sonó la campanilla anunciando 

que un visitante se hallaba espe- 
rando en el porche y yo me en- 
caminé hacia allá con intención 
Je franquear la entrada a quien 

De pronto, al asir el pomo de la puerta, tuve la 
sensación de que en el exterior no había nad:e, y abrí 
dispuesto a escuchar la risa lejana de algún chiquillo 
que se regocijaba por haberme gastado una broma. 
Por eso, cuando vi a Natalia detenida junto al umbral 
y mirándome con fijeza a los ojos, sentí que las fuer¬ 
zas me abandonaban y caí al suelo sin conocimiento. 
Un instante antes de sumirme en una profunda in- 
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consciencia pude ver que ella entraba en casa y se 
encaminaba hacia su habitación. 

Cuando recobré el sentido estaba tendido sobre el 
suelo del vestíbulo. Un rayo de sol penetraba a través 
de la pequeña ventana que da al suroeste, y en su 
seno bailaban cientos de partículas de polvo que as¬ 
cendían y descendían en un continuo torbellino. Se¬ 
guramente fue aquello lo que me hizo pensar en la 
escala de Jacob. 

Permanecí unos instantes perplejo hasta que com¬ 
prendí que, a juzgar por lo oblicuo del rayo de sol y 
el lugar por el que penetraba, el crepúsculo se hallaba 
próximo. 

En la sala de estar alguien había encendido la luz, 
y, recordando la alucinación de que había sido víc¬ 
tima hacía no sé cuánto tiempo, mi mente sufrió un 
momentáneo bloqueo y permanecí durante varios 
minutos contemplando el mortecino rayo de sol, que, 
finalmente, fue haciéndose menos denso, y por úl¬ 
timo desapareció impidiéndome seguir el hipnótico 
vaivén de las motas de polvo. 

Después las lágrimas acudieron a mis ojos. Natalia, 
que había fallecido un mes atrás, seguía siendo el 
único objeto de mis pensamientos, y hasta tal punto 
que, en más de una ocasión, me había parecido reco¬ 
nocer su silueta entre la gente que transitaba por la 
calle o entre las personas que hacían cola a la puerta 
de un cine. 

Aunque la muerte es algo tan definitivo que en el 
mismo instante en que alguien fallece comienza el 
proceso que conduce al olvido, yo me había negado a 
la forzada resignación y continuaba buscando a mi 
esposa en el rostro de las demás mujeres: la línea de 
unos hombros me parecía la suya, la flotante caída de 
una cabellera me recordaba vividamente su pelo cas¬ 
taño, el perfil de unas manos aceleraba los latidos de 
mi corazón al adivinar en ellas un reflejo de los sua¬ 
ves dedos de Natalia. En más de una ocasión había 
seguido a una mujer sólo porque su porte o algún 
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detalle de su vestimenta me recordaban levemente a 
mi difunta esposa. 

Me incorporé trabajosamente al advertir que la 
proximidad del anochecer comenzaba a enfriar la at¬ 
mósfera del vestíbulo. Mi vista se dirigió hacia la 
puerta de la sala de estar, cuyas luces no recordaba 
haber encendido, y súbitamente mis ojos tropezaron 
con algo cuya visión me produjo un momentáneo 
desfallecimiento: había alguien sentado en la butaca 
de Natalia. Di unos pasos temblorosos, y comprobé 
que hundida en el sillón se hallaba una figura de mu¬ 
jer, la visión de cuyo perfil me era hurtado por la 
sombra producida por la pantalla de la lámpara de 
pie. Avancé unos pasos más esforzándome por tras¬ 
pasar con mi vista la zona sumida en la penumbra, y 
finalmente percibí que unos ojos brillantes se fijaban 
en los míos. Eran sus ojos. 

Apoyándome en la pared del pasillo, a fin d$ con¬ 
servar el equilibrio, fui encaminándome hacia el co¬ 
medor, y a medida que avanzaba, los rasgos de aquel 
ser tan querido iban apareciendo con mayor nitidez 
ante mi vista. Permanecí petrificado en el umbral 
contemplando incrédulo a Natalia que me miraba 
inmóvil, y juro que habría muerto en aquel mismo 
instante a causa del terror si no hubiera sido porque 
ella, incorporándose ligeramente en su asiento, me 
sonrió con una cierta dulzura y parpadeó cadencio¬ 
samente como disponiéndose a hablar. 

Las palabras, no obstante, quedaron ahogadas en su 
garganta, y de nuevo se reclinó sobre el respaldo del 
sillón sin dejar de mirarme. Entonces yo, saliendo del 
estupor en que me había sumido la presencia de mi 
difunta esposa, avancé un paso en dirección adonde 
ella se encontraba y musité balbuciente su nombre. 
Di un paso más hacia ella, pero un leve movimiento 
de su cabeza me impidió continuar avanzando. Su 
gesto se tornó duro como el pedernal, y el brillo de 
sus ojos adquirió matices hirientes. 

—No te acerques —articuló con dificultad—. No 
te acerques. 



76 


VIOLETAS SOBRE MI TUMBA 


Yo permanecí donde estaba y tan sólo tuve fuerzas 
para pronunciar de nuevo su nombre. 

—... Has vuelto —añadí después con un hilo de 
voz. 

—Tú me has obligado —repuso ella con una son¬ 
risa helada. 

—Natalia... —repetí atónito. 

—Tú me has obligado —recalcó lentamente. 

Yo tomé asiento en una silla cercana a la puerta y 
desde allí seguí contemplándola con ojos asombra¬ 
dos. Juro que, más que miedo, experimentaba sor¬ 
presa; igual que cuando alguien que ha partido de 
viaje regresa unas fechas antes de lo esperado. 

—Has vuelto —musité incrédulo. 

—Sí —repuso ella dulcificando el gesto y sonrién¬ 
dome de aquella forma tan particular—. Gracias a tí 
—y añadió al advertir que me disponía a aproxi¬ 
marme a ella: 

—No te acerques. 

Yo, al ver el horrendo sentimiento que durante un 
segundo afloró a sus ojos, continué donde estaba. 

—He deseado con tanta fuerza que regresaras... 
—manifesté sin dejar de mirarla—. ¡Dios mío! ¡Con 
qué fuerza he rezado para que volvieras a mí! 

—Aquí estoy —dijo ella con dulzura—. Alguien ha 
escuchado tus súplicas. 

—¿Qu... Quién? —pregunté, arrepintiéndome al 
instante de haber formulado aquella interrogación. 

—¿Quién? —repitió ella con una ira y un rencor 
infinitos en su voz—. ¿Quién? —repitió lanzando por 
sus ojos destellos lacerantes—. ¿No te conformas con 
haberme arrastrado de nuevo a este lugar? ¿Deseas 
saber quién ha escuchado tus repetidas y monótonas 
monsergas? Aquí estoy de nuevo —añadió con un tono 
más dulce y casi afectuoso—. Aquí me tienes. 

—Mi querida Natalia... 

—¿No tienes miedo? —preguntó con un punto de 
ironía en su voz—. ¿No te inspiro terror? 

—Te quiero —afirmé yo evitando de aquel modo 
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comprometerme en cualquier dirección. Ella sonrió 
sagaz. 

—¿No deseas hacerme preguntas? —demandó con 
decisión—. ¿No quieres saber...? 

—No —interrumpí yo advirtiendo que era aquella, 
respuesta la que deseaba de mí—. Me basta con te¬ 
nerte aquí. 

Ella sonrió dulcísima y me tendió los brazos, pero 
cuando ya me levantaba para acercarme a donde se 
encontraba, volvió hacia mí las palmas de sus manos 
indicando que me detuviera. 

—Tendrás apetito —dijo como la cosa más natural 
del mundo. Y levantándose del sillón se encaminó 
hacia la cocina adonde yo la seguí. Mis ojos recorrie¬ 
ron la línea de su espalda mientras avanzábamos por 
el pasillo. ¿Qué quieres cenar? —dijo mientras arro¬ 
jaba al cubo de la basura algo que había capturado 
entre sus cabellos. 

—Cualquier cosa —repuse deteniéndome en el 
umbral. 

Ella, diligente, abrió la mesita plegable y dispuso el 
servicio. A continuación encendió el fuego con gesto 
de disgusto, y cuando el par de huevos fritos con ja¬ 
món estuvo a punto, lo depositó sobre el mantel y se 
sentó en el extremo de una silla esperando que yo 
hiciera lo propio. 

—¿Tú... tú no cenas? —pregunté dubitativo. 

—No lo necesito —adujo ella mirando con repug¬ 
nancia la comida. 

—Te has quemado el brazo con una salpicadura de 
aceite —le hice notar, pero ella, pasando un dedo so¬ 
bre su suavísima piel, repuso: 

—Esto no es nada —y en mi fuero interno creí 
entender que en aquella réplica se encerraba una se¬ 
creta comparación. 

Al término de la cena, recogimos la vajilla y arrojé 
los desperdicios a la basura. Al levantar la tapadera 
pude contemplar lo que Natalia había echado al 
cubo, y, a pesar de que sentí una náusea infinita, no 
hice ningún comentario, sino que, ocultando aquello 
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con los restos de comida, dispuse los platos en el la- 
vavaj illas. 

—¿Café? 

—No te molestes. 

—No es molestia —declaró disponiéndose a pre¬ 
pararlo. Yo me había aproximado a ella para tenderle 
el filtro de papel de la cafetera. 

—¡No te acerques! —exclamó revolviéndose como 
una fiera. 

—Sólo quería... 

—No te acerques —repitió ahora con más suavi¬ 
dad. 

Durante la sobremesa, ella, como solía, se dedicó a 
hacer punto mientras lanzaba esporádicas ojeadas a la 
televisión. Yo, dispuesto a aceptar del todo aquella 
situación, intentaba concentrarme en el estúpido 
programa, pero en realidad mi pensamiento estaba 
muy lejos de allí, vagando entre las tumbas del ce¬ 
menterio. 

De pronto caí en la cuenta de que mañana se cum¬ 
plía el mes del fallecimiento de mi esposa, y, mirando 
de reojo a quien estaba sentada a una prudente dis¬ 
tancia de mí, pude ver que sus ojos se hallaban clava¬ 
dos en mi rostro y que una leve sonrisa inquietante 
había aparecido en sus labios. 

—¿Recuerdas todavía cuáles eran mis flores prefe¬ 
ridas? —preguntó de súbito. 

—Las violetas —repuse con un hilo de voz. 

—¿Me las ofrecerás mañana? —añadió como sí hu¬ 
biera adivinado mis pensamientos. 

—¿Estás... estás todavía...? —pero no me atreví a 
terminar la frase. 

—Si lo que temes es haber perdido el juicio —de¬ 
claró ella—, no hay razón para que pienses de ese 
modo. A veces es inútil buscar explicaciones a las co¬ 
sas, y quien puede darlas sabe que no debe hacerlo 
porque, seguramente, sería malinterpretado. Deseo 
que mañana lleves esas flores a mi tumba —manifestó 
con decisión. 

—¿Entonces...? —comencé a decir. Pero una mi- 
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rada heladora hizo que el resto de la frase no saliera 
de mis labios. Ella continuó haciendo punto, y en 
cierto momento introdujo su mano por el escote 
como para reacomodar uno de los tirantes del sujeta¬ 
dor, pero una mirada furtiva me hizo comprender 
que aquel gesto iba encaminado a deshacerse de algo 
que la molestaba. 

Mientras yacíamos en nuestras camas la contemplé 
en silencio. Su postura era hierática y sus manos des¬ 
cansaban ligeramente agarrotadas sobre su pecho. Su 
respiración era tan leve que ni siquiera la sábana se 
movía a su impulso. Sus cabellos rodeaban el marmó¬ 
reo rostro y caían sobre sus hombros en una catarata 
desmayada. Una luz azulina y oscilante procedente de 
un reclamo luminoso situado en la fachada frontera a 
nuestra casa teñía la estancia con un tembloroso res¬ 
plandor opalino. 

En cierto momento creí ver que algo se arrastraba 
reptante por el cuello de Natalia. Me levanté sigilo¬ 
samente y, aproximándome a su cama, trataba de ob¬ 
servar más de cerca cuando, con la velocidad del 
rayo, sus ojos se abrieron, y de su boca surgieron 
unas palabras pronunciadas con una voz tan grave y 
subterránea que me forzaron a detenerme en seco. 

—No te acerques —dijo. Y, tembloroso, regresé a 
mi lecho. 


# # # 


Compré unos ramilletes de violetas y traspasé la 
cancela metálica. 

Mientras me encaminaba hacia el lugar en que se 
hallaba la tumba me asaltaron los más dispares pen¬ 
samientos y, cuando me detuve ante la lápida del ni¬ 
cho, releí varias veces el nombre de mi esposa y la 
fecha de su fallecimiento. Mis ojos se clavaban con 
tal intensidad en la placa de mármol que, al rato, los 
caracteres dorados se tornaron borrosos y tuve que 
retirar la vista unos instantes para tranquilizarme. 

En aquel rincón del cementerio, delante de la 
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tumba de Natalia, iluminada por un sol esplendoroso, 
me preguntaba si no estaría empezando a volverme 
loco a causa del dolor y de la soledad. 

Durante muchos días había pasado las horas muer¬ 
tas sollozando en aquel mismo sitio y rezando a no 
sabía quién para que ella regresara a mí de nuevo. 
Tan urgentes e imperativos habían sido mis deseos 
que —no lo sabía a ciencia cierta—, o ella había 
vuelto de entre los muertos, o todo lo ocurrido el día 
anterior no era sino el síntoma de que estaba empe¬ 
zando a perder el juicio. 

Cuando regresaba hacia casa, rodeado de gentes 
que transitaban por las calles y aturdido por el ruido 
de la circulación y el sonido del claxon de los auto¬ 
móviles, fui convenciéndome de que había sido presa 
de una alucinación momentánea, de perfiles tan vivi¬ 
dos, que nada de lo que entonces me rodeaba era 
sentido por mí con mayor fuerza que la presencia en 
mi desierto hogar de Natalia. 

Al enfilar la calle aminoré el paso como si temiera 
aproximarme a casa con demasiada rapidez, y cuando 
me encontraba frente a mi domicilio, me detuve un 
instante y luego pasé de largo. Regresé de nuevo des¬ 
andando el camino, y me extrañó ver las ventanas, 
cerradas y todos los postigos echados. Ya iba a intro¬ 
ducir la llave en la cerradura, cuando alguien me 
llamó desde la puerta del jardín: dos damas de gesto 
circunspecto aguardaban junto a la puertee illa metá¬ 
lica. Sin duda era la avanzadilla de todos los vecinos y 
conocidos que se sentían obligados a pasar un rato en 
mi compañía a fin de depararme algún consuelo al 
cumplirse el mes de la desaparición de mi esposa. 

Vacilé unos instantes sin saber qué hacer. Los 
acontecimientos del día anterior habían absorbido de 
tal modo mi interés, que no había contado con que 
tendría que dedicar la tarde a recibir visitas de gesto 
lastimero que, en contrapartida, esperaban encontrar 
en mi rostro una compungida expresión propia de las 
circunstancias. 

Las dos damas se miraron un momento confusas 
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ante mi inexplicable indecisión, en vista de lo cual 
volví hasta la entrada y Ies franqueé >el paso hacia el 
jardín. 

—Hemos pensado —comenzó a decir una de 
ellas— que le consolaría tener un poco de compañía. 
Sabemos por amarga experiencia lo que significa la 
desaparición de un ser querido. 

Sin poderlo remediar, recordé que hacía dos o tres 
meses habían enterrado con gran ceremonia en un 
rincón de su jardín un ridículo caniche que había pe¬ 
recido entre las ruedas de una camioneta de reparto a 
la que se empeñaba en seguir ladrando cada día. 

—¿Quieren pasar? —pregunté deseoso de que se 
negaran en principio en aras de la cortesía, lo que me 
hubiera permitido no insistir. 

—Sólo un ratito —repuso la mayor de las herma¬ 
nas. 

—La casa no está muy ordenada... 

—Comprendemos —comentó la hermana menor. 

Las conduje hasta el comedor y las invité a que se 
sentaron. Miraron en derredor con gesto aprobatorio 
al comprobar que todo aparecía limpio y en su sitio, y 
después suspiraron profundamente para demos¬ 
trarme su profundo pesar en aquella triste fecha. 

Excusándome, abandoné un momento la habitación 
y me dirigí hacia el dormitorio. Sentada en uno de los 
sillones frente a la ventana se hallaba Natalia con¬ 
templando la calle a través de la rendija de uno de los 
postigos. 

—Gracias por las flores —dijo sin volver la cabeza. 

—Amor mío... —musité aproximándome al sillón. 

—No te acerques —manifestó ella sin volverse. 

—He llegado a pensar... 

—... ¿qué habías soñado? —concluyó ella. 

—Te quiero. 

—Lo sé —repuso volviéndose ligeramente—. ¿Qué 
esperas? —añadió. 

Yo me mantuve en silencio sin dejar de mirarla. 

—¿ Acaso aguardas unas palabras de corresponden- 
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cia? —declaró—. ¿No te basta con tenerme de 
nuevo? 

—Sé que me amas —repliqué en voz baja. Ella 
movió ligeramente la cabeza y enarcó las cejas. 

—No me pidas declaraciones de amor —contestó 
finalmente—. En la situación en que me hallo eso ca¬ 
rece de importancia. 

—Sé que me quieres —insistí. 

—Estoy aquí —repuso escuetamente. 

—Has regresado a mí. 

—Tú y otros, a los que no debo nombrar, me han 
forzado a hacerlo. Sufro de una congoja sin límites 
sumergida como estoy en la niebla del más definitivo 
olvido, y no pienses que mi presencia en esta casa 
aminora mis impensables sufrimientos. Estoy aquí, y 
eso debe bastarte —finalizó volviéndose de nuevo 
hacia la cerrada ventana. 

—Sin duda alguna mujer de su familia no ha de¬ 
jado de atender su casa —dijo una de las vetustas 
hermanas cuando regresé al salón. 

—De vez en cuando. 

—Me ha parecido que hablaba con alguien —opinó 
la otra. 

Iba a responder, cuando vi con terror que la figura 
de Natalia avanzaba por el pasillo disponiéndose a 
entrar en el comedor. Las dos mujeres, a pesar de 
hallarse de espaldas a la puerta, debieron advertir mi 
súbita desazón, porque se apresuraron a preguntarme 
si me sentía mal. 

—No es nada —repuse. 

—Se acuerda de la pobrecilla —dijo una de ellas. 

Paralizado por la impresión, pude ver cómo Nata¬ 
lia se detenía en la puerta de entrada y sonreía diabó¬ 
licamente en dirección a las visitantes. Parecía gozar 
con la zozobra que me embargaba. Mi conversación 
se hizo incoherente y las dos mujeres se miraron de 
forma interrogante. Al cabo de un momento se pu¬ 
sieron en pie con intención de despedirse. Yo, de 
una forma que me pareció discreta, hice una seña en 
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dirección a Natalia indicándole que desapareciera del 
pasillo, pero al comprobar que ella seguía sonriendo, 
y al hacerlo mostraba los dientes de una forma que 
me resultaba estremecedora, comencé a sudar copio¬ 
samente. Finalmente, cuando volví a mirar en direc¬ 
ción a la puerta ya se había ido. 

Previendo que nuevas visitas iban a hacer su apari¬ 
ción en el transcurso de la tarde, rogué a Natalia que 
se mantuviera alejada del salón, y al advertir en su 
rostro un gesto de burla, adivinando que no iba a ha¬ 
cerme caso, cerré la puerta del dormitorio con llave 
al salir. 

Cuando un matrimonio de la vecindad llevaba 
cerca de media hora en la casa, sentí un fuerte golpe 
en la puerta de la alcoba. Mordiéndome los labios, 
fingí que no había advertido nada, aunque no pude 
terminar la frase que había comenzado. Al cabo de 
unos instantes los golpes se repitieron con más 
fuerza, y excusándome ante mis vecinos, me levanté 
diciendo. 

—Perdónenme. Supongo que el perro se ha que¬ 
dado encerrado en algún sitio. 

—¡No consiento que me encierres! —exclamó 
apenas entré en la habitación—. Entre tú y otros 
cuantos ya lo hicisteis hace un mes cuando depositas¬ 
teis mi cuerpo entre cuatro tablas, y luego alguien 
tapió la única salida. 

—¿Cómo podría explicar a los vecinos...? 

—¿Es esa tu única preocupación? —respondió. 

—Prométeme que no saldrás de la habitación. 

—No te prometo nada. ¿Quién eres tú para exi¬ 
girme promesas? 

—Soy tu marido —declaré. 

Una cruel carcajada inundó el dormitorio, y temí 
que hubiera llegado a todos los rincones de la casa. 

—¡Lo eras! —exclamó mirándome de forma lace¬ 
rante—. Lo eras —repitió más calmada y fríamente. 

Aquella noche, mientras yo miraba la televisión y 
ella hacía punto, la contemplé a hurtadillas. De vez 
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en cuando pasaba las manos por su cuerpo como si 
fuera momentáneamente presa de alguna comezón. 
Ignoraba si me había vuelto loco o si, al aceptar de 
forma tan natural aquella alucinante situación, estaba 
dando por sentado que quien se hallaba en aquellos 
instantes ante mí era el cadáver de mi esposa. 

Temeroso de sacar el tema de conversación, una 
idea fue tomando forma en mi ceíébro, pero, a fin de 
precisar más completamente el plan que había perge¬ 
ñado, opté por apartarlo de mi mente hasta el día 
siguiente. 

Natalia, tejiendo aquel interminable jersey, era la 
vivida imagen de la amable esposa y ama de casa, re¬ 
fugio del hombre que acude al hogar después de una 
dura jornada de trabajo. 

De vez en cuando levantaba los ojos de su tarea y 
me miraba de modo amable y cariñoso. Comencé a 
preguntarme hasta cuándo había de durar su presen¬ 
cia o si dependía de mí o de otros desconocidos fac¬ 
tores su permanencia a mi lado. 

Y de pronto experimenté un súbito deseo de 
amarla. 

Ella, como si hubiera adivinado mis pensamientos, 
depositó sobre su regazo la labor que estaba ejecu¬ 
tando, y me miró can cierta dureza. 

—No me toques —dijo de súbito. 

—Amor mío —suspiré—. Has vuelto a mí, y deseo 
estar contigo. No me puedes pedir que comparta tus 
días y tus noches manteniéndome alejado de tí. Te 
necesito. 

—En el mismo momento en que tocaras uno solo 
de mis cabellos, habrías de lamentarlo de manera in¬ 
finita. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 

—No me obligues a repetir lo que has oído perfec¬ 
tamente. 

—¿Te das cuenta a qué clase de tormento estoy 
sometido al tener que permanecer a distancia? 

—Y tú —repuso ella—, ¿te das cuenta, o puedes 



P. Martín de Cácem 


85 


siquiera imaginar a qué clase de tormentos estoy yo 
sometida, y de los cuales ni siquiera me libro al 
verme forzada a permanecer en tu presencia, no sé 
hasta cuándo? —concluyó. 

Me mantuve en silencio, y una vez que yacíamos 
cada uno en nuestro lecho, después de que ella se 
hubiera desnudado hurtándome la contemplación de 
su cuerpo, la miré mientras dormía, y advertí que 
adoptaba la misma postura en que recordaba haberla 
visto por última vez en su ataúd. 

Me levanté sigilosamente, y acercándome a su 
cama, sentí deseos de arrojarme sobre ella y hacerla 
mía, pero minúsculas cosas reptantes a la altura de su 
pecho me impidieron cumplir mis anhelos. 

La tarde siguiente, delante de la tumba de Natalia, 
experimenté extraordinarios deseos de forzar la lá¬ 
pida y contemplar lo que hubiera dentro del s féretro. 
Me esforcé en buscar algún motivo, por el que, de 
forma legal, pudiera procederse a la exhumación del 
cadáver, si es que continuaba allí, pero al cabo de 
infructuosas elucubraciones, comprendí que no exis¬ 
tía modo alguno de lograr mis propósitos. A no ser 
que... 

Mientras almorzaba frugalmente, Natalia permane¬ 
cía a mis espaldas, y yo advertía que su lacerante mi¬ 
rada estaba fija en mí. 

—¿No comes? —pregunté. 

—Ya te he dicho que no lo necesito —repuso. 

—¿Por qué no lo necesitas? —insistí con intención. 

La respuesta que recibí, a pesar de que ya la cono¬ 
cía, heló la sangre en mis venas. 

—Porque estoy muerta. 

—¿Quién hay realmente en tu tumba? —pregunté 
arriesgado. 

Un largo silencio se cernió sobre la estancia. Al 
cabo repuso: 

—No intentes averiguarlo. 

—No es posible —continué diciendo—. Estás de¬ 
lante de mí tan hermosa y apacible... ¿Cómo puedo 
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creer que no perteneces ya al mundo de los vivos? 

Por toda respuesta, ella introdujo su mano bajo la 
rebeca que vestía y arrojó algo detrás del sillón. 
Luego continuó haciendo punto. 

—¿Cómo puedes rechazarme, impedirme que vaya 
a tí, tú que siempre me deseabas? —manifesté. 

Ella siguió tejiendo sin levantar la vista de su labor. 

—¿Cómo esperas que permanezca viviendo junto a 
ti sin pasar la mano por tus cabellos o acariciar la lí¬ 
nea de tu pecho? 

El ritmo de su actividad aumentó ligeramente. 

—¿Piensas que puedo permanecer impasible vién¬ 
dote tan deseable como ... como cuando estabas... 

Ella no hizo ningún comentario. 

—Te deseo, amor mío, y quiero hacerte mía. 

Ella, finalmente, depositó a un lado su labor de 
punto y me sonrió amable, y, con un gesto que yo no 
esperaba, abrió sus brazos y pareció invitarme a su¬ 
mergirme en su regazo. En el mismo instante en que 
yo abrazaba su cuerpo sentí que sonaba el timbre de 
la puerta, y cuando al cabo de muchas horas recobré 
el conocimiento, me hallaba tendido sobre la alfom¬ 
bra del vestíbulo al lado de la puerta. El sol muriente 
entraba oblicuamente por la ventana que da al su¬ 
roeste, y cientos de partículas de polvo subían y ba¬ 
jaban por sus rayos, lo que trajo a mi mente la histo¬ 
ria de la escala de Jacob. 

Aquella misma noche, decidido a llevar a cabo mis 
propósitos, me proveí de los instrumentos necesa¬ 
rios, y escalando con sigilo la tapia del cementerio, 
me dirigí hacia el segundo de los patios, donde está 
ubicada la tumba de mi esposa. 

Procurando hacer el menor ruido posible, comencé 
a raspar los extremos de la lápida, hasta que, al cabo 
de varias horas, conseguí que el cemento cediera y la 
placa de mármol se removiera de su sitio. Ante mis 
ojos apareció una frágil pared de ladrillos que no 
tuve dificultad alguna en derribar. Miré hacia atrás 
creyendo haber oído un murmullo. La luna iluminaba 
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levemente el bosque de cruces de piedra y arrancaba 
apagados brillos de los templetes de mármol bajo los 
que yacían cientos de cadáveres putrefactos. El viento 
agitó nerviosamente un pequeño ciprés, y por un 
momento creí que se trataba de una figura humana 
que se dirigía corriendo hacia mí. La campana de la 
ermita emitió un leve tañido a impulsos de una ráfaga 
de aire. 

Finalmente, apareció ante mí la sombra gigantesca 
del féretro. Comencé a tirar de él con ánimo de de¬ 
positarlo sobre el suelo, ya que el nicho se encon¬ 
traba en la parte baja de la pared, pero su peso era 
tal, que mis primeras arremetidas resultaron vanas. 
Descansando unos minutos a fin de recuperar las 
fuerzas, volví a tirar violentamente, y esta vez el 
ataúd salió unos centímetros de su emplazamiento. 

Al cabo de media hora de denodado trabajo, cho¬ 
rreando sudor y con el corazón desbocado a causa del 
esfuerzo, tan sólo un palmo del sarcófago permanecía 
todavía en el interior del nicho. Un último esfuerzo 
bastó para sacarlo del todo, y con un golpe sordo, el 
pesado ataúd cayó a tierra. 

Sin esperar ni un segundo, tal era la loca impacien¬ 
cia que me poseía, destrocé con un martillo la cerra¬ 
dura del féretro, y con incontenible temblor comencé 
a levantar la tapa. 

De pronto se hizo un silencio total en el recinto 
del cementerio. El viento se detuvo. Las aves noctur¬ 
nas cesaron en sus ásperos graznidos. La luna desapa¬ 
reció tras una nube dejando sumido el camposanto 
en una semioscuridad tenebrosa. Pareció, incluso, 
como si los que reptan eternamente entre los muer¬ 
tos suspendieran por un instante su insaciable labor. 

Un hombre levantaba lentamente la tapa de un sar¬ 
cófago que había logrado extraer tras denodados es¬ 
fuerzos del interior de un nicho, y, cuando los espan¬ 
tados ojos de aquella persona contemplaron el inte¬ 
rior del ataúd, permaneció un momento tan inmóvil 
como el descompuesto cadáver que contenía el fére- 
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tro. Acto seguido, el corrompido cuerpo, entre cuyas 
engarfiadas manos alguien había depositado una labor 
de punto, se incorporó con un espasmódico movi¬ 
miento, y elevando las agujas por encima de su des¬ 
carnada cabeza, las clavó primero en los ojos del in¬ 
movilizado violador de tumbas, y acto seguido, un 
momento antes de regresar a su eterna posición, en¬ 
sartó con ellas el ya casi inanimado corazón del para 
siempre ciego. 































El llanto fiel 
niño de 
al lado 

Manolo Marinero 


Vivaldi, Choptn, Beethoven... 
eran para él un perfecto y 
acogedor refugio con el que olvidar 
sus esperanzas ya frustradas de 
escritor consagrado... ¿Por qué, 
entonces, tenía que interferir en 
su paz el llanto de aquel niño y 
la resignación de aquella vieja 
cheposa y enferma que lo 
cuidaba? 
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L llanto del niño de al lado era 
desgarrador. Pero muchas veces 
sucede así. Con aquél y con otros 
muchos niños. Lloran como si les 
dieran cuerda. Lloran como si les 
estuvieran matando. En ocasio¬ 
nes llegan a ser insufribles los 
niños llorones. Porque lloran ex¬ 
presamente por molestar. 

Luis Nolasco pensó en sus au¬ 
riculares. ¿Por' qué se los llevaría 
a Miguel? Luis Nolasco pensó en 
jjJ las gomas rosas que se encajan 
en los oídos, que venden en al¬ 
gunas farmacias. Aquel llanto no 
era ya otra cosa, sino puros alari¬ 
dos. 

Era una casa de dos pisos, con 
cuatro viviendas. Una de las de 
abajo llevaba unos meses deso¬ 
cupada. A Luis Nolasco Gonzá¬ 
lez, que vivía en el l.° B, sus ve¬ 
cinos le respetaban (le querían 
en alguna medida), pero jamás le pedían favores. Luis 
era sociable dentro de los límites de la cortesía. Ellos 
guardaban con él cierta distancia. Nolasco era escri¬ 
tor. Y ellos lo sabían. Y quizás eso fuera agradable 
para todos; incluso se sentirían orgullosos de su cer¬ 
canía hasta cierto punto. Pero también debían pensar 
que era inadecuado que un escritor viviera en aquel 
barrio popular, pequeño, antiguo y en determinada 
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manera incomunicado, aislado, aunque distante sólo a 
doscientos metros del ruidoso tráfico de tres impor¬ 
tantes arterias de la ciudad. La calle era entera de ca¬ 
sas bajas, propia de un pueblo. A todos aquellos que 
la debían cruzar les parecía un islote insólito. Apenas 
había tráfico. Salvo por la mañana, cuando las muje¬ 
res hacían sus compras en las tiendas, reinaba el si¬ 
lencio. 

Luis Nolasco tenía cuarenta años, veinte menos 
que el promedio del vecindario de su calle. Había 
querido ser escritor, y era ahora un escritor de cuarta 
categoría, que trabajaba por las mañanas en un Minis¬ 
terio, y que había publicado, a lo largo de veinte 
años, seis artículos en un diario de tirada media, dos 
libros de poesías, un cuento en una revista literaria, y 
una novela de mediana extensión. Pero se le podía 
considerar sin lugar a dudas un escritor, porque tam¬ 
bién había escrito tres novelas más, sin publicar, un 
centenar de poemas más, inéditos, y una docena de 
Cartas del Lector en distintos periódicos. Radio Me¬ 
tropolitana era su emisora favorita. Un locutor amigo 
le había entrevistado allí en dos ocasiones. En 1965 y 
en 1969. 

En los últimos cinco años, desde el 76, Luis No- 
lasco González cada vez escribía menos. Había sa¬ 
cado en consecuencia que «el que algo quiere, mu¬ 
cho le cuesta». Otras veces, Nolasco decía: «el que 
algo quiere, demasiado le cuesta». No se llevaba mal 
con sus compañeros del Ministerio. Y cada vez le 
gustaba más escuchar música clásica por las tardes. 
Pero se le habían estropeado los auriculares la pri¬ 
mera semana del mes, quince días antes, y cometió la 
equivocación de encargarle su arreglo a un amigo del 
Ministerio. El amigo, Miguel, tardaba mucho. Luis 
debería haber llevado sus auriculares a una buena 
tienda especializada. El llanto del niño de al lado era 
estruendoso. ¿Cómo lo podría aguantar la vieja de 
abajo, a la que su madre le había encargado que se lo 
cuidara? 
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Era imposible escuchar a Vivaldi. Nolasco se le¬ 
vantó del sillón. Caminó con disgusto hasta su toca¬ 
discos, y detuvo el plato. Cogió el disco de Vivaldi y 
lo guardó en su funda. Al colocarlo en las baldas ver¬ 
ticales, hizo resbalar un disco. Estaba nervioso. Era el 
disco de Eddy Duchin. Música ligera de piano, agra¬ 
dable, por Carmen Cavallaro. ¿Y si ponía aquella mú¬ 
sica sencilla, a todo volumen? No, no quería aumen¬ 
tar los sufrimientos de la vieja cheposa de abajo, que 
tenía que aguantar al crío a sus ochenta o noventa 
años. ¿Tendría más de noventa años la vieja de 
abajo? 

A la mañana siguiente, al salir hacia el «metro», 
Luis Nolasco se cruzó en el portal con la vieja che¬ 
posa, que caminaba muy inclinada, con andares vaci¬ 
lantes, trayendo una barra de pan recién hecho. La 
saludó y estuvo a punto de preguntarle cómo podía 
tolerar a su edad el cuidado del crío de los de arriba. 
Pero se calló por prudencia. Luis Nolasco González 
era un hombre muy considerado. A veces no sabía a 
quién dirigir exactamente su consideración. Eso le 
pasaba en cada conflicto que surgía entre superiores y 
subordinados, o entre iguales, en su trabajo del Mi¬ 
nisterio. 

Mientras viajaba en su vagón, mirando la oscuridad 
del túnel entre América y la República Argentina, no 
dejaba de pensar en el por qué de sus vecinos para 
no buscar alguna mujer más joven y con más arrestos 
para cuidar a Paquito en sus ausencias. Claro que a 
veces la vecina, Angelines, sólo quería ir a por una 
docena de huevos o a por una docena de pinzas, y no 
iba a contratar a una babysitter por espacio de diez 
minutos. 

Después de colocar los últimos expedientes en el 
archivero, Nolasco volvió la silla hacia la cristalera. 
Pensó en aquél día que se quedó enfermo, sin venir a 
la oficina. Escuchó perfectamente desde su cama la 
conversación en la escalera. 
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Angelines le pidió a la vieja que subiera unos mi¬ 
nutos a cuidar de Paquito. El marido de Angelines 
era camionero y frecuentemente estaba todo el día 
fuera de la ciudad. Angelines tenía que comprar esas 
marcas de artículos de limpieza que Nolasco no igno¬ 
raba. Detergentes para la ropa. Lavavajillas. Limpia- 
cristales. Jabón de fregadero. Sprays para el polvo de 
los muebles de madera. Insecticidas contra las cuca¬ 
rachas. Guantes de goma. La pobre vieja aceptó gus¬ 
tosa, como siempre. ¡Angelines debería tener la con¬ 
sideración, al menos, de bajar a Paquito al piso de la 
anciana! ¡Evitaría que ésta tuviera que ascender las 
escaleras con sus pequeñas piernas hinchadas, cruza¬ 
das de gruesas líneas moradas, que parecían estar a 
punto de estallar! 

Y Nolasco, desde la cama, pudo escuchar los pesa¬ 
dos y lentos pasos de la vieja jorobada subiendo hasta 
la puerta de al lado. Y escuchó también los pasos li¬ 
geros de Angelines bajando hacia la calle. Y en 
cuanto la puerta vecina se cerró tras la pobre anciana, 
¡otra vez los alaridos de Paquito! 

Nolasco hojeó el periódico sin especial atención. 
Desaprobaba que un diario serio admitiera aquella 
publicidad incalificable. Películas «S» en todas partes. 
Luis iba de vez en cuando a los cines más próximos 
de su vivienda. Lástima que muchas veces pusieran 
en ellos películas viciosas. Pero en fin, a él no le gus¬ 
taba especialmente el cine. ¿Qué hubieran dicho Vi- 
valdi, o Mozart, o Beethoven, de aquella publicidad 
indecente? Recordó de nuevo el asunto de los auricu¬ 
lares. Y decidió dirigirse a Miguel, al otro lado del 
pasillo, para rogarle diligencia. 

Nolasco volvió a su mesa, satisfecho a medias por 
las promesas, muy firmes, eso sí, de Miguel, referen¬ 
tes a la devolución de sus auriculares. Pasó las hojas 
de el periódico, hurtando de su vista los dibujos es¬ 
cabrosos. Pensó que sería bueno que el piso desocu¬ 
pado de abajo tuviera de nuevo inquilinos. Podrían 
ayudar alguna vez a Angelines, cuando fuera al cine 
por la noche con su marido el camionero, encargán- 
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dose del pelmazo Paquito. Y además aliviarían la si¬ 
tuación económica de la anciana, que no podía ser 
buena. Ella era la propietaria de las dos viviendas del 
piso bajo. Y llevaba ya unos meses sin poder cobrar 
la renta. Quizá, si la pobre dispusiera de más dinero, 
iría a ver a un médico. Las excrecencias cutáneas de 
su frente tenían ya un tamaño alarmante. Y un color 
negro rojizo así mismo de preocupar. No sería ex¬ 
traño que aquellas monstruosas verrugas fueran can¬ 
cerígenas. Parecían sanguijuelas hinchadas de sangre 
podrida. Y la del labio, que no la permitía cerrar 
normalmente la boca, y la descubría los carcomidos 
dientes separados y amarillos, estaba al borde de re¬ 
ventar. Los médicos eran gente admirable —pensó 
Nolasco González—. Ellos sí serían capaces de con¬ 
templar un cuerpo como el de aquella anciana de¬ 
forme, y como el de otras muchas, al desnudo. Ellos 
sí eran capaces de supurar la llaga de la manp de la 
vieja. La tenía entre el pulgar y el índice. Sin duda se 
había quemado con una sartén unos días antes. Pero 
Nolasco no recordaba haber visto nunca aquella 
mano en mejor estado. El escritor funcionario pasó 
las páginas de esquelas del periódico. ¡Cuánta gente 
se llamaba Martínez! Su jefe era don Sergio Martí¬ 
nez. Su amigo Miguel, el culpable de que ahora no 
pudiera escuchar tranquilamente a los clásicos por las 
tardes, Miguel Martínez. Y Lali, la secretaria de toses 
tuberculosas, Eulalia Román Martínez. Y el del es¬ 
tanco de la esquina de su calle, Ciríaco Martínez, 
Y los vecinos de abajo, los que se fueron sin des¬ 
pedirse, los Martínez Méndez. La vieja de abajo 
se llamaba Bibiana. ¿Cuál era su apellido? Luis No- 
lasco no lo recordaba. Pero no, no es que lo hubiera 
olvidado. Lo ignoraba. De ella sí tuvieron que despe¬ 
dirse forzosamente los Martínez Méndez, para pa¬ 
garle el alquiler. La pobre chica de abajo sí que debía 
estar tuberculosa o anémica, o enferma de algo grave. 
Los meses que vivió bajo su casa cada vez ofrecía un 
aspecto más penoso, más apagado. Parecía que un vam¬ 
piro le estuviera chupando la sangre. 
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En el camino de retorno, en la estación de los Mi¬ 
nisterios, Luis Nolasco miró a una bonita joven, y 
bajó la vista. Luego se volvió hacia el mapa del «me¬ 
tro». Luis Nolasco González era muy grueso, de pe¬ 
queña estatura, con ojos pequeños y juntos, y no era 
muy propenso a aventurarse en relaciones con muje¬ 
res. Su única novia le había dejado cuando empezó a 
fracasar en el mundo de las editoriales. A veces la 
recordaba con nostalgia y ternura. Otras, con rencor 
y desprecio. Pero el organismo de Luis Nolasco co¬ 
nocía sin duda el antídoto conveniente. Este había 
causado efecto durante muchos años. Luis Nolasco 
sentía más que nada hacia las mujeres indiferencia. 
Una disciplinada indiferencia. 

El «Canon y Giga en Re Mayor» era una compra 
estupenda. Era de sus partituras predilectas. Luis vol¬ 
vía con la bolsa del disco bajo el brazo, como si guar¬ 
dara joyas, o algún objeto precioso. Entró en su an¬ 
gosta calle. Cuando llegó al portal se encontró con 
Angelines. Ella llevaba a su vez una caja de cartón, 
una caja de zapatos. Le saludó, y abrió la caja. Den¬ 
tro estaban dos pequeñas crías de gato, de piel de 
nieve. Se los mostró con orgullo, con ternura. Le dijo 
que el del bar de la esquina se las había regalado. A 
su marido no le gustaban los animales, pero no sabría 
poner inconvenientes. A Nolasco tampoco le gusta¬ 
ban, pero no tuvo problemas para decir a su vecina 
que encontraba encantadores a los gatitos. 

¿No podría escuchar tranquilo el «Canon y Giga en 
Re Mayor», de Johann Pachelbel, magníficamente 
ejecutada por la Filarmónica de Berlín, magnífica¬ 
mente conducida por von Karajan? 

La voz de Angelines le pedía esta noche de nuevo, 
al pie de la escalera, a doña Bibiana que hiciera el 
favor de cuidar al temido Paquito. La madre iba a 
cenar fuera con su marido y unos amigos. La voz le 
hizo daño a Luis en el fondo de los oídos. ¿Acaso no 
podían cenar los vecinos en su casa? ¿Es que no po¬ 
dían invitar a los amigos? Luis aguzó el oído en es¬ 
pera de la respuesta de la vieja. Pero la voz de la 
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vieja debió ser muy baja. En su lugar, Nolasco escu¬ 
chó los cansinos y pesados pasos de la anciana, acom¬ 
pañados por los de Angelines, cada vez más cercanos. 
Luego, ya en el rellano, Angelines daba las gracias, y 
cerraba la puerta. En seguida, los pasos apresurados 
de ésta hacia abajo, mientras el camionero la recla¬ 
maba desde el portal con voz de bajo, haciéndola no¬ 
tar lo avanzado de la hora. 

Luis no estaba escuchando el «Canon y Giga en Re 
Mayor» de Pachelbel. Lo advirtió con fastidio. Se 
aproximó al tocadiscos, y con un nervioso golpe a un 
mando automático, y otro más violento aún, volvió a 
colocar la aguja sobre el principio del disco. Involun¬ 
tariamente prestó más oído al piso de al lado que a 
los violines y al bajo de la Filarmónica de Berlín. 
Pero no. Esta vez no iban a molestarle. Seguramente 
hoy Paquito estaba ya dormido. Era lógico. Tenía 
menos de año y medio. Eran horas de que estuviera 
dormido. Sin embargo, un par de minutos después, 
Nolasco oyó nítidamente el llanto del niño. Pero al 
menos, en esta ocasión, el llanto era suave, manso, 
monocorde, sin cambios de volumen, monorrítmico, 
como resignado. O quizá fueran los gatitos. Muy po¬ 
siblemente. Pero, pensándolo mejor, aunque él no 
entendía del mayar de las crías de gato (nunca antes 
había estado cerca de unas), no le parecía que fueran 
los gatitos blancos. Sospechaba que el niño lloraba 
por inercia, sin convicción, cansado. No obstante, le¬ 
vantando un poco, con mesura, el volumen del disco 
de la Filarmónica de Berlín, comprobó el frustrado 
escritor que podría disfrutar perfectamente de su re¬ 
ciente compra sin estorbos. Y Pachelbel serenaba, 
contagiaba una gran sensación de calma, de tranquili¬ 
dad, de paz. 

Aunque, al final de la partitura, el llanto manso y 
resignado llegó de nuevo a los finos oídos de Nolasco 
González. 

La joven de abajo le visitó. Estaba más lívida que 
nunca. El proceso de su anemia debía ir a peor. Pero, 
pese al aire enfermizo, era una cara agradable, de ex- 
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presión suave. Parecía sufrir de su mal con resigna¬ 
ción. La voz era también delicada, leve, tenue. 

—Oigame, don Luis —le dijo—. Tenga usted cui¬ 
dado de ese niño. 

—¿Yo? ¿Por qué yo? ¿Qué le sucede? No es culpa 
mía precisamente que le dé por llorar, en vez de con¬ 
ciliar el sueño. 

Luis preferiría atender al cuidado de aquella pobre 
joven, que indudablemente necesitaba con urgencia 
mayores protecciones que el sueño de un bebé. Ella 
sí estaba totalmente desamparada. Lo había estado 
durante todos aquellos meses. Y Luis se inclinó hacia 
ella para revelarle su opinión. 

Entonces despertó. Se irguió bruscamente con un 
escalofrío, y abrió los ojos en medio de la oscuridad. 
Ahora el silencio efectivamente era alterado sólo por 
casi imperceptibles, amortiguados maullidos de gati- 
tos. Luis dio a tientas con el interruptor de la lampari¬ 
lla de su mesilla de noche y encendió la luz. Afinó el 
oído. El silencio era absoluto. Los maullidos que ha¬ 
bía creído oír un segundo antes eran producto de su 
obsesión. Miró en torno, buscando los objetos que le 
eran familiares, que le conectaban con la realidad dia¬ 
ria. A la derecha, junto a la cama, la antología de 
Poesía Española sobre la silla. A los pies de la cama, 
la otra silla con su ropa recogida, bien doblada. 
Frente a él, la repisa con el grupo de los Tres Monos 
del lema «No mires, no digas, no escuches mal alguno» 
en hierro, de pequeño tamaño, y más arriba, la es¬ 
tampa enmarcada del retrato de Chopín por Dela- 
croix. Y a la izquierda, el armario de madera, algo 
inclinado hacia afuera por efecto del tiempo, y final¬ 
mente la ventana de contraventanas. La respiración 
de Nolasco González se regularizó. Pensó en la con¬ 
veniencia de ir a servirse un vaso de agua del frigorí¬ 
fico, pero la desechó. Era el mes de febrero y la vieja 
casa era fría. Unicamente se calentaba por las estufas 
bien distribuidas que había llevado el escritor. Este 
recordó el aviso, mejor dicho, el sueño de la joven 
de abajo, la chica delgada y enferma. Quizás hubiera 
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estado siempre enamorado de ella, sin caer en la 
cuenta nunca, hasta su desaparición. Pero, ¿por qué 
mezclar en un sueño amoroso al niño de año y medio 
del camionero y su mujer? 

Nolasco, sentado con los riñones en la almohada, 
hizo un esfuerzo por recordar. La chica anémica le 
había pedido que protegiera a un niño. ¿Y por qué se 
iba a haber referido al de al lado? Nolasco apagó la 
luz y se tendió. No quería sentir que estaba alerta. 
No había ningún motivo para estar alerta. Sólo había 
sido víctima de una pesadilla. Y seguía inquieto por 
efecto del mal sueño. ¿Pero por qué había sido un 
mal sueño? Unicamente había evocado a aquella frá¬ 
gil joven, que probablemente se habría recobrado de 
su anemia, y viviría ahora feliz, junto a su marido, en 
un barrio más acomodado. Pero Nolasco tardó en 
dormir, a fin de cuentas. 

Cuando sonó el despertador, los gatitos blancos es¬ 
taban mayando tenuemente. Al salir a la calle, No- 
lasco creyó sentir una mirada risueña y burlona de la 
vieja, tras la reja de su ventana exterior. Volteó la 
cara en la acera hacia ella. Pese al fondo oscuro del 
interior, Nolasco tuvo la seguridad de que la vieja se 
ocultó con un movimiento veloz. El alzó los hom¬ 
bros, y continuó su camino hacia el «metro». Era una 
tontería, pero le parecía que la verruga se había ex¬ 
tendido, cubriendo toda la frente de Bibiana. No ha¬ 
bía habido ninguna malignidad en la actitud de la an¬ 
ciana. Nolasco sospechó que la pobre vieja sentía 
vergüenza de su propia (repugnante) presencia. En su 
calle y en las inmediatas era conocida. Pero la vieja 
había debido sufrir no pocos abusos y humillaciones, 
fuera de aquel refugio. Ni el tráfico ni los peatones 
tendrían con ella miramientos. La habrían tachado de 
bruja muchos niños insensatos. 

Tres días más tarde, Nolasco volvía distraído, feliz, 
a su hogar. Al fin su compañero le había devuelto los 
auriculares recompuestos. En el portal le detuvo el 
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saludo de Angelines, que le preguntaba sobre la uti¬ 
lidad del aparato que él había sacado en ese momento 
de una bolsa. Angelines llevaba a Paquito en brazos. 
Este estaba muy desmejorado. Habría estado en¬ 
fermo. Su mirada triste estaba fija en la del escritor. 
A Luis Nolasco le parecía una mirada angustiada, im¬ 
propia de un niño de su corta edad. Angelines le pi¬ 
dió a Paquito que diera un beso al vecino. El niño 
giró la cabeza a uno y otro lado. Y su madre se ex¬ 
playó entonces sobre su timidez y su carácter poco 
dócil. Le pidió, le ordenó repetidamente que dijera la 
palabra Luis . Era una palabra fácil. El niño clavó en 
Nolasco una mirada, que a éste se le antojó desespe¬ 
rada, y emitió unos sonidos incomprensibles. Daba la 
impresión de querer hacerse entender a toda costa, 
como si le fuera en ello la vida. Daba la sensación de 
que el niño se sentía dolorosamente impotente. 
Irremediablemente fuera de las habilidades y los có¬ 
digos de comunicación de los mayores. Procedente 
de la puerta de la vieja, llegó una tos cascada. A No- 
lasco le pareció jocosa, provocativa, insolente. Al 
oírse aquella tos, Paquito reaccionó instantánea¬ 
mente, agitándose muy nervioso, y agarrándose con 
todas sus fuerzas a los hombros de su mamá. 

Durante dos semanas, Nolasco disfrutó de nuevo 
de su tesoro de clásicos: las Sinfonías de Beethoven, 
los conciertos para piano y la «Obertura Trágica» de 
Brahms, algunos conciertos para órgano de Haendel, 
las sonatas de Chopín, «Las Estaciones» de Haydn, 
«Las Cuatro Estaciones» de Vivaldi. Había gastado 
casi medio millón de ahorros en su equipo pero, gra¬ 
cias a ello, vivía en la Gloria de seis a siete horas 
diarias. 

Aquella noche, Nolasco había escuchado placente¬ 
ramente la Sinfonía número 6, la «Pastoral». Se des¬ 
prendió de los auriculares, dejándolos junto a uno de 
los baffles de su equipo. Simultáneamente oyó el 
llanto del niño de al lado y el mayar de los gatítos. 
Los lloros se convertían en gritos. Nolasco no pudo 
más. Salió de su casa, cruzó el descansillo, y llamó a 
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la puerta vecina. Los gritos infantiles y los maullidos 
habían cesado, cuando se abrió, rechinando sobre sus 
goznes, la puerta. Asomó la cara de la anciana, la 
frente comida por aquella mancha de un violáceo os¬ 
curo, los labios esbozando una sonrisa. 

—Pero... Pero, ¿qué sucede? ¿Qué le pasa al niño? 

La vieja miró hacia atrás, de soslayo. 

—Ya nada. Nada. Ahora duerme. 

—Ha hecho un escándalo espantoso —Nolasco al¬ 
zaba el cuello, para atisbar el interior por encima del 
hombro de la vieja—. Déjeme ver si... 

—No, no. Le despertaría. Ahora está tranquilo, 
duerme. 

Nolasco optó por regresar a su vivienda, descon¬ 
tento. 

Abrió el cajón de las medicinas. Sacó dos grajeas 
de un barbitúrico, aunque se resistía a recurrir a ellas 
salvo en casos muy excepcionales. Fue a por un vaso 
de agua. Y entonces escuchó nítidamente un gemido. 
Se detuvo con el vaso a la altura de los labios. Otro 
gemido. 

Corrió hasta la puerta de los vecinos. Llamó de 
nuevo, ahora con una energía en él desconocida. 
Pero nadie le abrió. A los gemidos y maullidos, se 
unía un extraño zumbido, como el vuelo de las alas 
de un ventilador de techo. Nolasco volvió a llamar, 
imperiosamente. Los chillidos del niño se hicieron 
espeluznantes. Pero nadie respondía a las llamadas. 

Nolasco volvió a su casa y buscó algo apropiado 
para forzar la puerta. Pero carecía de todo tipo de 
utensilios. Se decidió por unas largas tijeras de cortar 
papel que usaba para seleccionar expedientes, y que 
había llevado a su casa desde el Ministerio. 

Clavó las tijeras una y otra vez en los cerrojos, es¬ 
pantado por los gritos de la criatura y el extraño 
zumbido. A la vez, descargaba todo su peso sobre la 
puerta a empellones. Esta al fin cedió. 

Nolasco cruzó la pequeña entrada. Y descubrió un 
pavoroso espectáculo. Los gatitos mayaban, arrinco¬ 
nados en el fondo de la habitación, mientras un mur- 
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ciélago sobrevolaba y atacaba al niño en una cuna 
alta, que se defendía desesperadamente a manotazos. 
Nolasco estuvo a punto de sufrir un infarto. No ha¬ 
bía ningún indicio de la vieja, que se había ausentado 
temerariamente. Confuso pero decidido, el escritor 
de cuarta categoría se abalanzó sobre el murciélago, 
esgrimiendo sus tijeras. El animal abandonó su presa 
y se volvió, aleteando hacia él. Nolasco se fijó en los 
colmillos que sobresalían de la pequeña ranura es¬ 
pumajosa. 

El murciélago abatió sus alas sobre Nolasco. La pe¬ 
queña cabeza buscaba la garganta del melómano. Pa- 
quito aullaba con ojos febriles, desesperado, y los ga- 
titos parecían querer huir a través del zócalo. 

El llanto del niño, su rostro demacrado, sus ojos 
húmedos, desmesuradamente abiertos, no pudieron 
llamar la atención de sus padres cuando irrumpieron 
media hora más tarde en la habitación. Ambos esta¬ 
ban paralizados, absortos. Contemplaban, detenidos 
por la mayor confusión, los cadáveres abrazados del 
vecino de al lado, con el rostro y el cuello tumefactos 
y destrozados por extraños desgarrones, y la vieja 
cheposa, con unas largas tijeras clavadas en el cora¬ 
zón. Y junto a ellos, los gatitos blancos lamían el con¬ 
torno resbaladizo de la gran mancha de sangre tibia 
sobre el suelo. 

Ni el camionero ni Angelines podían dar crédito a 
sus ojos. Pero en algún lugar, una bella joven ané¬ 
mica tenía un héroe y vengador muy diferente al de 
todas las convenciones literarias. 
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«Al principio eran tan sólo 
desapariciones hogareñas, 
dentro de casa, mudándose 
misteriosamente de un lugar 
para el otro. Pero luego, más 
adelante, también desaparecía 
en la ciudad...» 




UANDO quisimos darnos cuenta, 
una vez más, como de costum¬ 
bre, Gualterio Domínguez Ma- 
yacoa, había desaparecido sin de¬ 
jar el menor rastro. Pero esta vez 
ya no se trataba de una desapari¬ 
ción momentánea y fugaz como 
las anteriores, que le habían lle¬ 
vado a dejarnos sin noticias du¬ 
rante meses. Ahora, cuando Lau- 
rita, su paciente mujer, llamó por 
teléfono, supe que la ausencia se 
había prolongado durante siete 
años largos, camino de ocho. Y 
como ella decía, dentro de la 
tranquilidad, había motivos sufi¬ 
cientes como para empezar a 
preocuparse. 

Abandoné la redacción del pe¬ 
riódico con ánimo de investigar 
esta historia en apariencia rara, y 
mis primeras averiguaciones se 
dirigieron hacia la vieja casa de 
sus padres, perdida en las afueras, allí donde los ca¬ 
ñaverales empezaban a crecer y las ranas croaban en 
las charcas. 

En la calurosa tarde tropical, un cuerpo amodo¬ 
rrado se bamboleaba sin vehemencias en la hamaca 
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del pórtico. Los perros se acercaron ladrando pero al 
no hacerles demasiado caso me dejaron pasar. 
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—¿Qué se le ofrece, joven? —me dijo una vieja voz 
procedente de la hamaca en lento movimiento. 

Deduje un abanico en la gran sombra, que ocultaba 
el rostro de la anciana. 

—Usted, si no me equivoco, es la madre de Gual¬ 
terio, ¿no es cierto? 

—Por muchos años y cómo no. Ya le dije que qué 
se le ofrece. 

La plantación cercana de tabaco enviaba sus aromas 
de fuerte olor tan tóxico que los recogedores de la 
hoja sólo podían realizar su trabajo hasta el amane¬ 
cer. 

—Aquí se puede marear, señora. Le llegan con el 
viento las bocanadas de la plantación. 

—Si no me pasó nada en cincuenta años no creo 
que sea esta siesta precisamente la que me vaya a in¬ 
toxicar. Pero no me dijo qué se le ofrece. 

—Pues verá. Se trata de su hijo. 

—De cuál de ellos. Una ya parió tanto que ni se 
sabe. 

—Me refiero a Gualterio Domínguez Mayacoa. 

—Claro que sí. Debía figurármelo. Usted me pre¬ 
guntó no más aproximarse si era una servidora la ma¬ 
dre de Gualtero. 

—Creí que se decía Gualterio. Siempre lo llamé 
así. 

—Gualtero. Gualterio. Llámelo como quiera. Una 
joyita ese hijo en todo caso. 

—Por un casual no se encontrará por aquí viviendo 
con usted. 

—Para eso tiene a su mujercita. 

—Es que lleva cierto tiempo sin aparecer por casa 
y yo me dije que seguramente usted podría darme 
cierto tipo de información. 

—Pues usted me dirá cuál es el tipo. 

—Verá. Se trató siempre de un hombre original y 
yo soy periodista. 

—¿Y eso a qué viene? 

—Me gustaría saber... que me hable de su infancia. 
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Como fue su pequeño de pequeñín. Cosas informati¬ 
vas si no le causa grandemente molestia. 

—Pues con esta calor claro que me la causa, pero si 
no me queda otro remedio, todo sea por la informa¬ 
ción. 

—No sabe cómo se lo agradezco, señora. 

—El caso es que mi memoria falla, y la peste a ta¬ 
baco en tales días como hoy, en que la brisa sopla de 
la siembra, me borra la memoria. Pero creo recordar 
que ya de chiquitín se me iba por los campos, y pa¬ 
saba sus noches y sus días perdido en la manigua. A 
otro niño cualquiera de edad muy similar le hubieran 
atacado los chacales, o quien sabe si un zopilote 
hambriento le habría vaciado en un descuido alguno 
de sus ojos. Pero a él, que era muy suyo, nunca le 
sucedieron desgracias recordables. Incluso puedo 
asegurar que sus juegos preferidos siempre le fueron 
enroscándose a la cintura los culebrones. 

—¿Y de su paradero en el presente qué me podría 
decir? 

—No sabría contestarle. Siempre estuvo perdido. 
Era un niño muy raro que a la hora de buscarlo nunca 
resultó fácil dar con él. Tenía, verá usted, una predis¬ 
posición extraña a perderse constantemente. Cosa 
curiosa, sí, ahora que lo pienso. 

—Pero no me dijo dónde lo podría encontrar aho¬ 
rita mismo. 

—No es fácil responderle. Usted cree que le en¬ 
gaño, pero no es cierto que yo lo oculte aquí. Uno de 
los últimos lugares a los que Gualtero vendría a refu¬ 
giarse, sería a la casa de su mamá. No es que él no 
me quiera. No es eso. Puede llegar a ser muy afec¬ 
tuoso cuando se lo propone. Pero como hombre ca¬ 
sado nunca quiso acudir como refugio a su hogar fa¬ 
miliar. Yo que usted le buscaría por otros lugares. 
Siempre fue muy faldero. De no hallarlo con su mu- 
jercita mírele por las demás. Ahí sí que me lo en¬ 
cuentra de seguro. 

—No sabe cómo le agradezco, señora, tan minu¬ 
ciosa información. . 
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—Pues ya sabe dónde me tiene. Y si la calor le 
aprieta, pásese al interior, y ya le verá tras la cortina 
la jarra del brevaje, por si quiere aliviarse de la sed. 

No era cosa de detenerme en pérdidas de tiempo, 
así que la saludé nuevamente y me di la vuelta escol¬ 
tado una vez más por los perros. 

La casa de las afueras en pleno sol quedó atrás 
cobijada en los vahos apremiantes de los tabacales 
y dirigí mis pasos hacia la casa grande de las chi¬ 
cas, que no andaba muy lejos. 

No eran horas de juerga con el sol en lo alto 
muy fuerte todavía, así que cuando llamé a la 
puerta de chapas metálicas, me extrañó que en 
seguida me la abrieran. 

-¿Qué se le ofrece al repórter? No me diga 
que viene a aprovecharse de la baja de precios 
en las horas tempranas. 

—Por favor, doña Aurora, no me confunda. 

—Ya me diré a lo que aquí se viene. 

—Precisamente mi caso es otro. 

—No sabía... 

—Sí. Ya verá. Usted seguro que conoce al su¬ 
jeto llamado Gualterio Domínguez Mayacoa, el 
que fue capataz de la Hondonada. 

—Y cómo no. 

—Pues a eso le venía. 

—Pase, pero me temo que yo no sepa nada. 

Un tropel de muchachas a la sombra del barra¬ 
cón entretenían la tarde cosiendo sus haberes, re¬ 
pasando las blusas de la guerra, poniendo sus tra¬ 
pitos en el punto mejor para el buen ver. 

—¿Gualterio, me decía, no es verdad? 

—Sí, señora. Se trata de Gualterio Domínguez 
Mayacoa. 

—Aquí lo recordamos de hace tiempo, pero 
luego faltó. 

—No me digas que buscas a Gualterio —in¬ 
dagó una muchacha dejando abandonada la cos¬ 
tura—. Yo lo busco también. 

—Ya vi que le ayudé —añadió doña Aurora—. 
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Ahora le dejo en manos de Agustina que si a ella le 
apetece sabe resultar pero que muy servicial... 

—No sabe cómo se lo agradezco, doña Aurora. 

—Pues hable, hable con ella. 

—Es que me gustaría hacerlo a solas. 

—No se diga más. Aquí le doy la llave de la dieci¬ 
séis, que es la más amplia, y se sube con ella a plati¬ 
car. Mira, Graciella, amor, este señor es repórter y 
quiere interrogarte. 

—Usted dijo dejarme en manos de Agustina. 

—Es que el nombre de guerra es Gracielita. Vete 
arriba con él. 

La muchacha arregló con prisa en un canasto sus 
enseres y me invitó a seguirla. 

Una vez atravesados pasillos y escaleras abrió la 
puerta de la dieciséis. 

—¿Lo dijo en serio, o es una estratagema para ve¬ 
nir de gratis? 

—No, no. Soy muy formal. Quiero que digas todo 
lo que sepas sobre Gualterio ya que le ando bus¬ 
cando. 

—Pues hará siete años más o menos que se pre¬ 
sentó aquí una noche terrible de temporal. Los cami¬ 
nos estaban anegados por la tromba y estábamos a 
solas, sin clientela. Nada más observarme debí de 
caerle en gracia. Yo entonces era guapa y no como 
me ve. 

—Eres muy guapa, niña. 

—No es preciso que me haga cumplidos con tal de 
que le informe. Le decía que apareció y muy pronto 
nos gustamos. Tanto es así que desde aquella noche 
ya no se quiso nunca separar de mi lado. Bueno, ya 
sabe que con Gualterio, nunca es una palabra rela¬ 
tiva. 

—O sea que su pista pasa por aquí. No sabes como 
me alegro de la noticia. Algo es algo. 

—Le va a servir de muy poco. Porque estuvimos 
juntos cerquita de dos años pero hace cinco, de 
pronto, un día... 

—Desapareció. 
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—Exactamente. Y sin dejar ni rastro. No le digo 
no más que los dos niños míos son de él, y cuando 
me preguntan las criaturitas por el papá, qué quiere 
que les diga, se me inundan los ojos de lágrimas, y 
lloro. 

Agustina, que utilizaba como nombre de guerra el 
más sofisticado de Graciella, ahora se había arrojado 
sobre mis brazos y lloraba desconsoladamente. 

—No te preocupes, mujer. Para eso estoy yo aquí. 
Ya verás como entre todos lo encontramos. 

—No es que yo quiera coartarle su libertad, usted 
me comprende. Si a él le apetece vivir su vida por 
otra parte yo no soy quién para impedírselo. Lo único 
que me gustaría es poder contestarle a mis chiquillos 
cuando ellos empiezan a preguntar. 

—Pero vamos a ver. De alguna forma tú sabrás su 
paradero. 

—No lo crea. 

—En sus costumbres, en sus dichos, en la conver¬ 
sación, tiene que existir algún dato concreto que 
permita iniciar una pesquisa. 

—Era tan reservado. 

—A qué se dedicaba últimamente cuando vivía 
contigo... 

—No quería trabajar. Meditaba tumbado en nues¬ 
tra cama, todo el día. 

—Habría que saber en qué dirección se dirigía su 
meditación. 

—Estaba obsesionado por la muerte. 

—Ves, ves. Ya me vas dando datos que pueden ser 
fundamentales. 

—Decía que la muerte era su amiga. Que la conocía 
tanto que a por él no habría de venir. 

—O sea que Gualterio pretendía, en la última 
etapa de su vida de la que tenemos referencias, pre¬ 
tendía ser inmortal. 

—Eso lo dice usted. Yo sólo digo que él insistía en 
que la muerte era su amiga. 

—Y dime, Agustina, en el tiempo en que vivió 





Gonzalo Sebastián dt Erice 


117 


—Sí, señor. Poco antes de desaparecer definitiva¬ 
mente, hubo un suceso que le afectó grandemente. Y 
este fue la muerte de su padre. 

—No sabía que por aquellas fechas su padre mu¬ 
riese, pero claro, unos cinco años hace ya que se nos 
fue el señor Baltasar. Cómo pasa el tiempo... 

—Pues Gualtero desapareció noches enteras, en las 
que yo creía que se iba por ahí a divertir, pero no. A 
lo que se iba, era al cementerio, a estarse horas y 
horas meditando, según luego supe, sentado junto a 
la tumba de su padre. Ya le digo que para él la 
muerte era una cosa mala. Una estupidez, según de¬ 
cía, que el hombre cuanto antes debe, cueste lo que 
cueste, conseguir eliminar. 

—Conseguir eliminar... 

—Exactamente, ahora que lo recuerdo, esas eran 
sus palabras. Su grito preferido, cuando se emborra¬ 
chaba, consistía en repetir hasta la saciedad para 
quien quisiera escucharle: ¡Muera la muerte! Y le 
juro que en esos momentos no resultaba nada fácil 
compartir la vida con él. 

—Así que noches enteras junto a la tumba de su 
padre meditando... Pues ya no la molesto a usted 
más. Le agradezco muchísimo todo lo que me ha in¬ 
formado. 

—¿Ya se va? No sabe cómo soy yo la que le agra¬ 
dezco el que me haya hecho recordar con tanta inten¬ 
sidad a Gualtero. Era un hombre único. Me ha hecho 
muy desgraciada pero también me hizo muy feliz. 
Usted me ha recordado toda esa felicidad y yo se lo 
agradezco. Mire. La señora no sabe lo que hacemos 
aquí, y tanto da si tardamos un poquito más en apare¬ 
cer por abajo. Yo no tengo nada que ofrecerle a 
cambio de este buen rato que me ha hecho pasar, así 
que, si a usted no le ofende, yo me sentiría muy 
complacida en corresponderle en ese placer, a mi 
modesto modo, ahora que ya no soy tan guapa. 

—Pero mujer, si es usted muy guapa... 

—Los amigos de Gualtero son mis amigos. 

Cuando aporrearon a la puerta ya era de noche. 
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—¿Qué tal va esa información? 

Al poco rato me despedí de Agustina-Graciella y 
en la puerta, con los brazos en jarras, aguardaba 
doña Aurora.. 

-—No sabe cómo le agradezco, señora, el que me 
haya permitido averiguar cuanto necesitaba saber. 

—Pues aquí nos tiene para lo que guste, y a man¬ 
dar. Hay que estar siempre a bien con los chicos de la 
prensa. 

Era ya noche cerrada pero las estrellas iluminaban 
la calurosa y húmeda negrura tropical. Un sin fin de 
reptiles y batracios adornaban de sones variopintos el 
entorno ahora hostil. 

Sólo me quedaba la obligación de dirigirme hacia 
el cementerio para tomar asiento en el mismo lugar 
en el que tantas noches había estado Gualterio medi¬ 
tando junto a la tumba de su padre. Don Baltasar 
Domínguez Carratraca, padre de Gualterio Domín¬ 
guez Mayacoa, fue un personaje célebre en el mundo 
de los cosechadores del tabacal. Y yo estuve en su 
entierro cubriendo la información de tan desafortu¬ 
nada pérdida para toda nuestra sociedad, de modo 
que no me fue difícil dar con su tumba, a pesar de la 
negrura de la noche. 

Intenté sentarme en alguna tumba cercana, imi¬ 
tando el comportamiento que según la deliciosa 
Graciella-Agustinita había adoptado durante noches 
enteras el desaparecido Gualterio, y mi primera ob¬ 
servación fue clara y contundente. Allí no se podía 
haber sentado nadie a meditar por la sencilla razón de 
que si no se sentaba uno en el suelo no había lugar 
alguno para sentarse. Se trataban de nichos adosados 
a la pared y el pasillo central, sin un sólo punto de 
posible asiento, venía a demostrar que una vez más 
era muy posible que Gualterio le hubiera engañado a 
la gentil Agustina-Graciella, o que el pretexto de ve¬ 
nir a meditar junto a su padre no fuera sino una 
burda nueva treta para improvisar desapariciones su¬ 
cesivas. 

Iba ya a marcharme cuando observé que la lápida 
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de don Baltasar no guardaba similitud con las cerca¬ 
nas. Había en los contornos unas pequeñas hendidu¬ 
ras que llamaron mi atención al examinarla de más 
cerca. Encendí mi mechero y pude comprobar que las 
sospechas de lo entrevisto a la escasa luz de las estre¬ 
llas ahora se acentuaba. Palpé el frío mármol y ante 
mí sorpresa no estaba nada frío. 

Era una noche calurosa y el cielo enfurruñado 
anunció con la llegada de rachas de un viento huraca¬ 
nado la posibilidad de una tormenta inmediata. Pro¬ 
nóstico que no tardaron en corroborar los primeros 
rayos en la distancia, seguidos de unos truenos so¬ 
berbios, remolones y sólidos, aún fraguándose lejos. 

Mi mano volvió a rozar el mármol, y aplicando la 
otra mano en la ranura, sin dificultad, y ante mi 
asombro, la lápida cedió, girando como lo haría la 
puerta del torno del convento de las Clarisas. 

No era mi intención encontrarme en aquella hora 
con los restos de don Baltasar, pero ante mi asombro, 
la coincidencia de un rayo imprevisto y espeluznante, 
me hizo vislumbrar el contenido del nicho. 

Un estrépito aterrador del muy cercano trueno 
hizo coincidir mi asombro de lo entrevisto, con la 
llegada de las primeras gotas de la lluvia que en se¬ 
guida se convirtieron en caudaloso aguacero. 

Quise guarecerme de la tempestad por un instinto 
innato de conservación, pero no pude alejarme de 
allí. Era cierto lo que yo había visto. En la tumba de 
don Baltasar no estaba don Baltasar. Pero la tumba 
no estaba vacía. Colocados en rimeros ordenados se 
encontraban allí una serie de cosas que en un princi¬ 
pio me parecieron libros, o algo similar. 

Los rayos sucesivos me permitieron volver a con¬ 
templar el interior, y ahora tuve la certeza de que se 
trataba de legajos manuscritos. Por su colocación en 
el interior de la tumba los había de distintas épocas, y 
alcanzando el más próximo, lo tomé entre mis manos, 
y pude leer, en el visto y no visto de un nuevo fo¬ 
gonazo celestial, el titular de la primera página en el 
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que a grandes mayúsculas apresuradas podía leerse: 
LA MUERTE NO EXISTE. 

No quise ver más. Dejé todo en su sitio, tal y 
como lo encontré, y cerré nuevamente la losa de un 
mármol que ahora comprobé que se trataba de burda 
imitación pintada sobre otro material, seguramente 
madera. La tempestad arreciaba de firme y salí co¬ 
rriendo del cementerio cayendo en varias ocasiones 
en las charcas improvisadas por la feroz tormenta. 

Quería olvidarme para siempre de Gualterio y sus 
desapariciones no fuera a ser que los elementos con¬ 
jurados contra mi persona fueran a mí a quien hicie¬ 
ran perderse para siempre en la torrentera alborotada 
de alguna de aquellas avenidas ahora rugientes por 
los barrancos del páramo limítrofe con la manigua 
selvática y tropical. 

Creí haberme perdido y en la tormenta di con una 
luz distante. Estaba en las afueras de la ciudad pero 
no sabía dónde. No era cosa de ahogarme entre tanto 
diluvio y decidí solicitar cobijo en aquella evidencia 
de existencias humanas. 

Salieron unos perros a mi encuentro y al poco de 
aporrear la puerta en petición de auxilio una voz 
aguardentosa y conocida desde el interior me dijo: 

—¡Aguárdese paisano, que ya voy! 

Se dejó de escuchar un guitarrón antiguo y unos 
pasos crujiendo en las tarimas precedieron al chirrido 
de los fierros abriéndose, 

—¡Usted aquí otra vez! 

Yo nada comprendía, pero en el gran contraluz de 
aquella alborotada cabeza despeinada de una mujer 
anciana pude reconocer al poco rato a la mamá, ya 
entrevistada antes, en la tarde, en la siesta, tras el 
gran abanico, mecida lentamente en la hamaca del 
porche. 

—Ah, vaya, es la mamá de Gualterio. Menuda no¬ 
checita. Iba para mi casa y quisiera cobijo mientras 
escampa el temporal. 

—Pase, y si no le importa yo voy a continuar con 
mi concierto. 
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La vieja no me había dado la menor cuerda y no 
importándola nada mi presencia se fue hacia el guita¬ 
rrón. Tras darle una chupada al puro improvisado de 
las hojas cercanas del tabaco en el gran secadero, en¬ 
tonó una canción que me puso aún más los pelos es¬ 
trellados. 


Todos, todos, se van. 

Muy sola me dejaron 
Mi marido murió 
Mis hijos me olvidaron. 

Pero aquí sigo yo. 

No la importaba nada que la escuchase o no. Can¬ 
taba para ella y eso era suficiente. La quise preguntar 
si guardaba algún escrito de su hijo, pero no me hizo 
falta. Encima de un armario aparador había un legajo 
similar a los que acababa de ver en la tumba de don 
Baltasar, y tomándolo tuve en mis manos un ejem¬ 
plar de idéntica escritura a la contemplada previa¬ 
mente en el interior del nicho. Esta vez podía leerse: 
«Meditaciones sobre la posible desaparición de la 
muerte», de las que es su autor y meditador Gualte¬ 
rio Domínguez Mayacoa. Estaba claro. Aquel escrito, 
seguramente antiguo y anterior a los que acababa yo 
de encontrar, pertenecía a la época en la que Gualte¬ 
rio aún vivía en la casa de su madre. 

No me hacía falta saber más. Salí de allí dejando a 
la abuela entre sus canciones. Gualterio estaba depo¬ 
sitando en el cementerio, en el seguro refugio de la 
tumba de su padre, sus últimas averiguaciones, que 
nadie debería de leer. Era necesario que corriera de 
nuevo al cementerio y disponía de toda la noche para 
estudiar con minuciosidad aquellos abundantes tex¬ 
tos. 

Me fui decidido hacia la tumba, pero allí me aguar¬ 
daba una nueva sorpresa. La lápida de falso mármol 
ahora se encontraba abierta. Y yo estaba completa¬ 
mente seguro de que la había dejado cerrada. Y den¬ 
tro de la tumba, en el hueco del nicho, no había 
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ahora absolutamente nada. Estaba completamente va¬ 
cía. Había llegado tarde. Gualterio debía de haberme 
observado llegar y había decidido que su secreto con¬ 
tinuara en el anonimato. 

En el suelo, sobre el barro, quedaban unas visibles 
huellas de unas rodadas recientes, y pasos evidentes 
de persona. Era mi única posibilidad. Seguí las hue¬ 
llas de aquellas rodadas. Una rueda única de algún 
desconocido artefacto que Gualterio debería a su vez 
de haber inventado en sus cavilaciones. 

Eché a correr tras de las huellas que conducían ha¬ 
cia un cercano promontorio y estuve varias veces a 
punto de perder la pista pero al final mi tesonero 
afán daba nuevamente con la misteriosa rodada única. 

El camino seguía subiendo, y al llegar a la meseta 
en donde se iniciaba el páramo, pude contemplar 
algo sorprendente. Unos doscientos metros por de¬ 
lante de mí, entre el fragor de los rayos distantes, se 
entrecortaba la silueta de un hombre llevando una ca¬ 
rretilla. Corrí hasta acercarme más. Era evidente¬ 
mente Gualterio transportando sus escritos secretos 
hacia otro lado. Pero junto a él, cansino, y muy des¬ 
pacio, iba otro hombre al que yo conocía. No tardé 
en comprobar algo increíble. Aquel hombre era don 
Baltasar, el padre de Gualterio, fallecido cinco años 
antes. 

Tuve miedo. No sabía si correr hasta abordarles, 
aunque era mejor que los siguiera hasta descubrir su 
refugio. 

En esto se detuvieron ante una mole metálica. Su¬ 
bieron una rampa, y tras cerrarse una puerta a su vez 
metálica, desaparecieron. Entonces se oyó un ruido 
de motores, y, ante mi asombro, aquella mole metá¬ 
lica empezó a elevarse hasta desaparecer completa¬ 
mente en el cielo sin dejar ni rastro. 

Solamente entonces tuve conciencia clara de que 
Gualterio, su padre don Baltasar, y todos sus intere¬ 
santes secretos, habían desaparecido para siempre. 
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